EDITOR’S LETTER – 폴 스미스와 마이클 잭슨과 오스카 와일드의 시간

E.L.
패션하우스들과 ‘가치’패션의 소매상들은 해마다 남성복 컬렉션을 통해 남자를 ‘새로운 여자’로 대하는 방식을 시험한다. 남자를 위한 부티크를 만들고, 남자도 숙녀처럼 재킷 길이와 패턴과 액세서리까지 변형하며 놀도록 장려한다. 전에 본 것도 같은 저 눈깔사탕옷은, 더 빠직거리는 비닐봉지로 포장돼 있다. 그래봤자 일인당 연간직물 소비량은 몇 킬로그램밖에 되지 않을 텐데. 그런데, 늘 궁금한건 왜 이런 은유로, 왜 지금이냐는 것이다.

이번 파리 남성복 컬렉션도 고역스러웠다. 일단 쪄죽을 것 같았고, 물가는 더 치사했다. 쇼장에서 끈적한 뺨과 뺨을 돌려대며 공중으로 뻥키스를 날리는, 자유로운 영혼인지, 살 부딪힘의 찬란한 만찬인지, 문화적 교태인지 여전히 모를 짓도 해괴해 보이긴 매한가지였다.

폴 스미스 쇼도 기존 매뉴얼의 변종 답습만 같았다. 우아하게 고안된 ‘토털룩’도, 고상하고 투박한 구두도 성긴 가재눈 앞에선 다 시뜻하기만 했다. 곧 모델들이 퇴장하고, 다들 입구 쪽으로 고개를 돌려연인보다 더한 갈망으로 그가 나타나길 고대하는데, 갑자기 마이클잭슨의 ‘스릴러’가 울렸다. 그리고 순진한 동네 패거리처럼 겅중겅중 춤추는 모델들과 엉킨 채 폴 스미스도 얼기설기 농가월령가 몸짓으로 런웨이를 돌기 시작했다. 그렇지만, 난, 어쩐지 울고 싶어졌다.

이틀 전 마이클 잭슨의 부고가 뉴스 네트워크를 탔었다. 다음 날,그는 여전히 죽어있었다. 어떻게 보면 전날보다 더 죽어 있는 것 같았다. TV는 죽도록 ‘스릴러’영상을 반복했다. 부적절해 보이긴 했다.거기서 그는 시체니까. 하지만, 폴 스미스는 연륜으로 세공한 세심한주의로, 마이클이 죽음으로써 취한 영속성을 패션의 덧없는 순간성 위에 덧입혔다. 문명과 함께해 온 근원적 오브제였다가, 어느 틈에 한계절에 네 번 변하는 속도 유행의 중개인이 되어버린 옷에 다른 의미의 영원성을 대입한 것이다. 입과 몸의 언어로 결합된 그 음악까지도.

호텔로 돌아올 때 도시 개발자이자 아트 딜러인 상엽에게서 문자가 왔다. 페르 라셰즈 공동묘지에 가보세요. 오스카 와일드의 무덤엔 꼭 들르세요. 그럼 제 말이 무슨 의미인지 알 수 있을 거예요…. 파리에 와서 공동묘지에 들른다는 생각은 해본 적이 없었다.

… 층계와 둔덕을 따라 도열한 석관들, 무성하고 무상한 나무들, 순례자가 많은 무덤과 잊힌 무덤, 지도를 들고 뮈세를 찾는 이와 트럼펫을 안은 채 방부된 청년의 사진…. 묘지는 모든 책임으로부터 방임된 정원 같았지만, 훤한 햇빛 아래 우수와 상실, 추억과 적막이 불안하게 꿈틀거리는 몸통을 드러내고 있었다. 거의 끝까지 올라가 두둑한 대리석에 기대 긴 숨을 쉬는데, 그 이질적인 돌덩이에 제이콥 엡스타인의 날개 달린 천사가 새겨져 있었다. 천사인지 부처인지 알 수 없는그 몸이 색종이처럼 알록달록한 키스 마크와 짧은 사랑의 인사말들로 덮여선…. 오스카 와일드의 무덤이었다…. 그 친구에게 문자를 보냈다. 죽는 게 이렇게 가벼울 수 있을까. 오스카 와일드는 옆집에 잠깐 놀러 갔다 금방 올 것 같아. 답신이 왔다. 응, 형. 죽었으나 살아 있어.

사람들은 오스카 와일드가 모순 덩어리라면서, 다른 이에겐 그런 말을 하지 않은 듯 군다. 하지만 그의 글 한 단락만 읽으면 그를 알 수 있다. 삶이 무결하진 않았지만, 자신도 인식하지 못할 만큼 솔직하며, 스스로 종적을 감추었다고 자신할 때조차 속을 드러냈던 그 사람을. 그리고 이것은 무엇일까…. 바람도 없었는데, 종이 하나가 잊히지 않을 음색으로 툭, 발 밑으로 떨어졌다…. 나는 마취제를 맞고 꼼짝없이 얼어버린 나비 같았다…. 모서리가 닳은 손바닥 만한 종이엔 볼펜으로 구불구불 영어가 적혀 있었다. 그의 한 문장이었다…. 살아남기 위해 분투하는 세상에서, 우리는 견딜 수 있는 뭔가를 원한다. 그래서 부질없는 것들로 마음을 채운다. 자기 자리를 지키려는 어리석은 희망으로.

오후 두 시였다. 끝없는 중얼거림으로 주문을 외는 시간. 시계는삶에 부는 바람들을 다 흡수할 것만 같다. 모든 사람은 시간을 인지하는 자신만의 방식을 발견한다. 때론 시간이 멈춰, 확인하지 않아도 되는 상태로 유지되길 바랄 때도 있다. 하지만 명예로운 시간 낭비보다 화려한 건 없다는 생각이 들었다. 멀리 내려다 보이는 석관들이 희미한 바람에 뒤척이는 빳빳한 치마 주름처럼 보였다.

SHARE
[GQ KOREA 편집장] 2001년부터 GQ KOREA 편집장을 맡고 있음. 잡지를 통해 문화와 스타일을 다루어온 그 시간 동안, 정작 자신이 얼마나 세속적인지 허무하게 깨닫게 됨. 그래도 잡지 만드는 일을 너무 좋아해서 해보지 않은 ‘여타의 것’들에 대한 어떤 아쉬움도 없음.