완전히 불완전한

김완선은 은퇴와 컴백을 반복했다. 그러는 사이 뭔가는 산산이 부서졌을까? 어쩌면 그럴지도. 하지만 이 찌릿찌릿한 광채는 무엇을 증명하려는가? 엉킨 머리카락 사이로 눈이 보인다. 치켜 올라간, 종잡을 수 없는, 끝내 거머쥘 듯한, 완전히 불완전한 불멸의 김완선.

실크 셔츠는 VIONNET BY 분더숍, 귀걸이는 HELENE ZUBELDIA BY 블러쉬.
실크 셔츠는 VIONNET BY 분더숍, 귀걸이는 HELENE ZUBELDIA BY 블러쉬.

오늘밤 김완선을 만난다고 하니까 다들 괴성을 지르던데요. 당신이 그런 사람인가요?
하하, 그러게요. 내가 그런 사람인가?

80년대를 체험했다면 김완선에 대한 이미지를 지울 순 없죠. 설사 좋아하지 않았더라도.
맞아요, 싫어하는 사람도 많았어요. 그것도 노래냐고 했죠.

스스로는요? 스스로는 멋있다고 생각했어요?
멋있다고 생각해본 적은 없는 거 같아요. 내가 아니라 매니저였던 이모의 분신이라는 생각이 들었어요. 하나부터 열까지 다 이모가 했어요. 물론 내 노래를 좋아하긴 했죠. 그런데그땐 왜 그랬나 몰라, 반쯤은 내가 하는 거라고 생각했으면 좋았을 텐데, 그러질 못했어요.

매니저이자 이모였던 한백희 씨에 대해선 대단한 카리스마를 휘둘렀다는 정도만 막연히 알아요. 이를테면 그분이 김완선의 모든 걸 만든 건가요?
모두 이모가 결정한 거예요. 이 얘길 하면 사람들이 웃는데, 이모와 헤어지고 우연히 <쇼생크 탈출>을 봤어요. 앉은 자리에서 꼼짝 않고 다섯 번. 난 그 주인공이 왜 그러는지 알아요. 주어진 환경에서 그럭저럭 살 수 있는데도, 땅을 파고 똥물을 헤쳐서라도 탈출해야만 하는, 그게 뭔지 너무 잘 알아요.

글쎄요, 그렇게 암울했다지만, 보는 입장에선 결정처럼 빛나는 시기였습니다. 그때 얘기 하는 게 불편한가요?
아뇨, 전혀. 그런 건 없어요.

여지없이 김완선 하면 ‘댄싱 퀸’이지만, 하필 그런 말이 빼앗아간 게 혹시 김완선의 음악은 아닐까 생각해요. 김완선만의 목소리, 김완선만이 할 수 있는 노래와 무대.
아, 이런 얘기는 처음 해보네요. 고맙습니다. 아무도 제게 음악에 관해서는 안 물어봤어요. 나는 가순데, 하하, <나는 가수다> 나가면 1등할 자신 있어요. 다른 가수더러 제 노래 한번 불러보라 그래요. 김건모도 ‘오늘밤’은 못할걸요? 그게 나니까 하는 거지. 하하.

노래방에서 ‘오늘밤’을 불러보면 알죠. 마음 같지 않아요.
그러니까요!

흔히 김완선의 라이벌을 얘기할 때, 또래의 예쁜 여자가수라는 이유로 이지연을 뽑거나, 춤을 잘 췄다는 이유로 박남정을 얘기하지만, 사실 그냥 말잔치죠. 그렇게 다를 수도 없었잖아요?
네, 맞아요. 오늘 얘기는 속이 다 시원하다 정말. 너무 달랐어요. 가사만 들어도 누구 노랜지 알 것 같았잖아요. 민해경이면 민해경, 소방차면 소방차, 주현미면 주현미, 너무 뚜렷했어요. 그런데 어쩌다 이렇게 됐는지.

SHARE
[GQ KOREA 피처 디렉터] 곧 두 번째 책을 냅니다.