오늘밤 존박은

평양냉면을 다섯 젓가락에 다 먹는 ‘냉면 성애자’면서 몰래 카메라에 속아 눈물을 글썽이기도 했지만…. 존 박은 시작부터 완숙에 가까운 가수였다. 정규 1집엔 빈틈이 별로 없었다. 그는 지금 좀 편해졌다고, 많이 내려놨다고 했다.

화려한 비즈 장식의 자수 숄칼라 턱시도, 검정 터틀넥은 모두 김서룡 옴므.
화려한 비즈 장식의 자수 숄칼라 턱시도, 검정 터틀넥은 모두 김서룡 옴므. 

 

 

푸른색 숄칼라 턱시도와 회색 캐시미어 니트는 모두 프라다.
푸른색 숄칼라 턱시도와 회색 캐시미어 니트는 모두 프라다. 

 

새 싱글 두 곡이 9월 중 공개를 앞두고 있다. 어디까지 이야기할 수 있나? 9월에 뭔가 나온다. 미국에서 활동하는 준바스라는 팀과 작업했다. 엑소의 ‘으르렁’, 저스틴 비버의 ‘One Less Lonely Girl’을 만들었던 팀이다. 대표 프로듀서 신혁 씨와 지금 데뷔를 준비하는, 굉장히 잘하는 가수 한 명과 작업했다. 딱 일주일 동안 “백지 상태에서 서너 곡 만들어보자” 하고 매일 아침 스튜디오에 들어가 밤에 나왔다. 즉석에서 작곡하고 옆방에선 가사 쓰고. 미친 듯이 일주일 만에 네 트랙을 만들었다. 그중 두 곡을 발표한다.

두 곡의 마스터링 전 음원을 몰래 들어봤다. 최전선의 팝 같은데, 재지jazzy하게 들리기도 했다. 그런 작업은 처음이었다. 많이 내려놨다. 욕심이랄까? 곡의 스타일, 가사에 대한 취향도 좀 버렸다. 외부에 있는 사람이 존 박이라는 가수로 어떤 프로듀싱을 할 수 있을까를 더 기대했다. 일주일 동안 네 곡을 완성한다는 것은, 확 느낌대로 한 번에 가지 않으면 절대 끝날 작업이 아니었다. 막무가내로 달렸다. 서로 꽂히면서 즉흥적으로 만들어가는 과정에서 진짜 신이 났다. 혼자 했으면 절대 안 나올 작업, 장단점이 분명히 있을 것이다. 하지만 깨달은 게 있다. 굳이 모든 것을 하나부터 열까지 구성을 짜고, 완벽한 설계도가 있어야지 좋은 음악이 나오는 건 아니라는 것. 느낌대로 이것저것 해보고, 새로운 시도를 하면서….

원래 굉장히 신중하고 진지하려고 애쓰는 쪽 아니었나? 벗어나고 싶었나? 지난 일 년 동안 곡을 많이 썼다. 한 8~9곡 정도? 거의 완성한 상태였는데 시간이 더 걸릴 것 같았다. 그러다 더 이상 팬, 소속사를 기다리게 하면 안 되겠다는 생각이 먼저 들었다. 외부랑 작업한 제일 큰 이유였다. 이제 시작한 지 3년, 2년 정도 됐을까? 나 같은 신인 가수가 혼자 끙끙 앓으면서 얼마나 훌륭한 앨범을 내겠다고…. 아직 그렇게 고민할 시기가 아닌 것 같았다.

빨리빨리 보여주고 반응도 보는, 그런 과정이 필요했던 건가? 김동률이나 이적 같은 사람을 가까이 보고 존경하면서 ‘나는 저런 가수가 되고 싶다’고 좀 고집을 피웠던 것 같다. 김동률은 지금 판이 어떻게 돌아가건 자기가 만족하고 좋아해야만, 그렇게 할 수밖에 없는 사람이다. 모든 게 완벽해야 된다. 이적은 좀 다르다. 더 적응하면서 능란하게 움직이는 편이다. 나는 이제 미니 앨범 하나 정규 하나 냈는데, 더 다양한 시도를 하고 음원을 더 자주 내도 괜찮을 것 같았다. 지금이 앨범 하나 싱글 하나 내서 순위에 많이 안 오른다고 사람들이 신경 쓰는 시대도 아니고.
춤을 출 건가? 그럴 만한 음악이라고 느꼈다. 춤은 평생 안 추고 싶다.

스스로 느끼는 정규 앨범의 반응은 어땠나? 시장의 반응은 잘 모르겠다. 선배들은 “네가 뭘 하고 싶은지 알겠고, 다양하게 해본 것도 알겠다. 그런데 아직 존박이 누군지는 모르겠다” 그랬다.

되게 냉정한 소리다. 주변에 그런 사람들밖에 없다.
그래서 틀이 좀 깨진 것 같나? 지금까지 쓴 곡들을 좀 들려드리고 싶다. 다 집에서 만든 데모라, 편곡도 안 되고 가사도 없긴 하지만….

(존 박이 집에서 녹음한 몇 곡을 아이폰으로 틀었다.)
아, 이런 느낌…. 당신이 노래하는 데가 하필 한국이라서 답답하진 않나? 그렇지 않다. 다만 내가 적응을 못해서 답답할 때는 있다. 내 딴에는 이게 너무 좋고 대중적일 것 같은데 회사에서는 너무 어렵거나 가요 같지 않다는 말을 듣는다. 선배들은 “네가 쓰고 부르는 게 제일 자연스럽고 좋지만 그걸 어떻게 포장할 것이냐가 중요하다”고 했다. 그런 고민 때문에 시간이 오래 걸렸다. 어떻게 하면 내 것을 만들 수 있을까? 아직 숙제가 많다. 가사 쓰는 것은 정말 힘들다. 곡은 정말 그냥 모차르트처럼 쓰고 있다. 하하. 가사에서 정말 모든 기를 다 빨리는 것 같다. 그런데 동률이 형도 정말 괴로워했다. 겨우겨우, 정말 열심히 녹음 다 끝냈다. 이렇게 생각했다. ‘저 사람도 저런데, 뭐 난 당연하지.’ 굉장한 위안을 받았다. 하하.

작년에 당신을 만나고 두 가지를 느꼈다. 첫 번째는 질문이 의문문으로 끝나지 않으면 대답하지 않는다는 것. 더 정확히 말하면 의문문으로 말이 끝날 때까지 질문을 경청한다는 것. 두 번째는 생각이 정확하니까 대답이 짧다는 거였다. 그때 예능은 취미고 음악은 본업이라고 말했다. 혼란스럽진 않았나? 한 번도 혼란스러웠던 적이 없다. 지난 일년 동안 음악은 거의 안 했다. 정규 앨범 내고 예능 고정을 두세 개 했다. 즐겁게 할 수 있어서 하는 거다. 재미없으면 못할 것 같다. 다행히, 이젠 음악도 그렇게 된 것 같다. 전에는 음악을 너무 심각하게 생각했다. 아직 그렇지만…. 예능은 별로 일처럼 안 느껴진다. 그저 최대한 자연스럽게 보여드릴 수 있는 기회였다.

예능 덕을 많이 봤다고 느끼나? 잘했다고 생각한다. 예능을 많이 하면 방송인으로 인식이 돼서 음원은 안 될 거라고 생각했다. 1, 2년 전만 해도 대부분의 사람들이 그랬을 거다. 그게 많이 달라진 것 같다. 감춰서 멋있는 사람이 되는 것보단 존 박이 어떤 사람인지를 좀 보여주면서 음악을 하는 게 맞는 길이라고 생각한다.

외로움에 대한 얘기도 했었다. 이번 음악도 어떤 파티가 너무 지루해서 잔 하나 들고 나온 남자 같았다. 화려하지만 외롭다. 요즘은 어떤가? 달라진 건 전혀 없는데, 이젠 외로움을 전혀 못 느끼는 것 같다. 그래서 노래도 훨씬 더 가볍게 불렀다. “난 오직 너여야만 해!” 그럴 땐 확 질러버리기도 했다. 설렁설렁 취한 느낌으로 부르기도 했다. 편해졌다. ‘가벼운 느낌으로 좋은 곡을 받았으니 이렇게도 한번 해볼까?’ 그런 느낌이었다. 작년에 와 했던 인터뷰를 지금 읽으면 좀 진지할 것 같다. 요즘에는 읽는 책도 없다. 시간이 생기면 그냥 생각 없이 가만있는다. 그게 좀 힘든 사람이 있고, 어렸을 때부터 자연스러운 사람이 있다. 내가 그렇다. 원래도 좀 심심하다. 뭘 굳이 안 해도 괜찮다.

오늘은 jtbc <마녀사냥> 녹화장에서 바로 온 건가? 완전 재밌었다. 잘 대처한 것 같다. 동엽이 형이랑 시경이 형이 아주 짓궂었다. 거의 섹스 얘기만 한 것 같다. 막 “미국 여자는 어떠냐?” “한국 와서 뭐 해본 적 있냐?” 그런 얘기. 요즘 재미있다. 기운이 좋다. 첫 미니 앨범이랑 정규 1집은 뭐랄까, 좀 경직된 느낌이었다. 이제 하나씩 푸는 것 같다.

10년 후, 2024년 8월 11일에 오늘을 생각해보면 어떨 것 같나? 글쎄, 내가 한없이 철없어 보이지 않을까?

그럼 지금 생각하는 그때의 그 존 박은 어떤 사람이 되어 있을 것 같나? 정말 막 살 것 같다. 지금보다 더, 더 자유분방하게. 가면 갈수록 매사에 신경 안 쓰는 것 같다. 음악적으로는 굉장히 까다로워질 것 같다.

그럼 지금은 뭐가 불안한가? ‘지금은 이걸 좋아하는데 나중에 바뀌면 어떡하지?’ ‘지금은 내가 철이 없어서 이렇게 편하게 지내는 건 아닌가?’ 그런 생각을 한다. 음악하는 사람은 편하면 안 된다는 생각이 있다. 항상 뭔가를 해야지만 곡이 나오는 것 같다. 태평하게 느낌이 올 때만 작업하고 그러면 절대 안 된다.

음악은 약간 수학 같은 거 아닌가? 가만히 앉아서 풀어야만 답이 나오는. 완전 그렇다. 운동을 해야 근육이 생기는 것과도 비슷하다. 그래도 지금은 음악적으로 그렇게 진지하고 싶지 않다.

조바심이 없다는 건 자신감 아닐까? 안에 쟁여놓은 게 많으니까 보일 수 있는 태도다. 하하. 그런 말 좋다. 근데 그런 것 같기도 하다. 이 음원 다음에 정말 다른 음악, 내가 쓴 것도 너무 많고. 작업하는 대로 계속 나올 거니까. 나는 아직 갈 길이 먼 것 같다. 아무것도 안 했다고 생각하고 싶다.

요즘 당신을 싫어하는 사람도 있을까? 많이 없어진 것 같다. 방송하면서 덜 연예인 같아지는 게 너무 좋다. 사진도 좀 더 이렇게 둥실둥실하고 친근한 게 좋다. 몸도 너무 좋으면 안 될 것 같다. 그게 잘 맞고 편하다.

그래서 당신을 두고 ‘방송물 뱉은 유일한 연예인’이라는 말을 한다. 하하. 예능은 선물 같다.
지금 이 인터뷰를 여기까지 읽은 사람들에게 하고 싶은 말이 있나? 음, 아! 내가 요즘 행복하다는 이야기를 하고 싶다. 같이 조바심 안 냈으면 좋겠다.

그나저나 연애하고 싶지 않나? 벌써 4년째 아닌가? 마음이 그런 건지 몸이 그런 건지, 요즘 연애를 좀 하고 싶다. 그래도 내가 잠깐잠깐은….

SHARE