그럼 서울은 누가 지키나?

프랑스 파리와 중국 선전, 미국 디트로이트와 브라질 상파울루…. <도시유감>을 쓴 건축가 전상현은 이 네 도시에서 현대 도시의 상징적인 문제점을 찾았다. 인문학적 건축가 전상현에게 서울에 대해 물었다.

네 도시는 번영의 종착지 혹은 초입에 각각 문제가 있다. 파리, 디트로이트, 선전, 상파울루에는 어떤 대표성이 있나? 그건 20세기 후반 자본주의 도시의 숙명일 수밖에 없다. 정확한 사실에 근거해 메시지를 좀 더 명쾌하게 전달하려다 보니 그 양상이 시각적으로나 사회적으로 극명하게 드러나는 도시를 골랐다. 후보군에는 뭄바이, 상하이, 뉴욕도 있었다.

네 도시 중 서울과 가장 비슷한 도시는 어디인가? 고질적인 빈부 격차와 폐쇄적인 주거 문화인 게이트 커뮤니티가 있는 브라질 상파울루다. 한국은 가랑비에 옷 젖듯 진행되고 있다.

문제의 양상은 다양하지만 근원은 결국 공공의 역할과 자본의 파급력 아닐까? 한국은 상파울루와 비교하면 세계적으로 안전한 도시지만 자본을 생각하면 무기력하다. 서울 지도를 구획 지어서 대기업 로고를 박을 수도 있을 테니까. 공공과 자본의 역할은 풍선효과 관계라고 생각한다. 공공이 역할을 외면하면 자본이 할 수밖에 없다. 한국의 대표적인 폐해가 아파트 문화다. 서울과 상파울루는 그런 점에서 비슷하다. 상파울루의 핵심은 게이트 커뮤니티다. 문 닫고 그들끼리 사는 커뮤니티. 그건 진짜 커뮤니티가 아니다.

진짜 커뮤니티는 뭘까? 늘 열려 있어서 언젠가 필요할 때 연대할 수 있는 개념이다. 상파울루의 게이트 커뮤니티는 이익공동체에 가깝고, 서울은 더 폐쇄적이다. 점점 심해질 거다. 아파트 단지 안에는 동이 있다. 담을 치고 자기들만의 조경 공간, 공원을 만든다. 부대시설을 갖춘다. 운동 시설과 도서관 같은 것들. 잘 생각해보면 집을 사는 건 개인이지만 공원 같은 시설들은 공공이 조성해줬어야 하는 부분이다. 그런데 60,70년대에 근대화 추진할 때 워낙 가난하다 보니 그걸 외면했다. 때마침 아파트 단지를 만든다고 하니 민간 사업자가 알아서 조성한 것이다. 좀 살 만해졌을 때 공공이 그 역할을 찾아왔어야 했는데 안 했다. 손 안 대고 코 푸는 게 쉬워서. 공공이 자기 역할을 외면한 결과다.

기업이 알아서 그렇게 해주면 정부는 돈을 안 써도 되니까? 지금까지 기업이 알아서 잘 해왔는데 내가 굳이 왜 하냐는 심보. 그런 심리가 아니더라도 관행이 오랫동안 지속되면 당연히 그러려니 하고 굳는다. 민간이 공공의 서비스를 자기 돈으로 사다 보니 내 것은 내가 챙기는 것이 의식화돼버렸다. 필요한 것을 공공에 요구해서 받아 내는 게 아니라 개인의 투쟁이 된 것이다. 한국은 모든 걸 개인의 숙제로 만들었다.

강변북로에서 반포 주변의 아파트 단지를 보는 풍경은 다분히 디스토피아적이다. 그 안은 견고하고 평화롭겠지? 하지만 정작 그 주변에는 아무것도 없다. 그거다. 내용물은 최상위다. 그 안에 들어가면 모든 걸 다 해결할 수 있다. 하지만 길에서는 옹벽만 보고 간다. 혹은 조경수가 둘러싸여 있어서 심리적으로 차단된다. 도시가 가장 신경 써야 하는 게 공공 공간이다. 가로街路는 공공 공간의 기초단위다. 볼거리가 있는 저층형 상가, 보행자는 자유롭게 걸어 다닐 수 있는 넓을 길에서 편의를 누려야 한다. 거기는 걸어 다니면서 볼 게 아무것도 없다. 배타적이다. 지루하니까 차를 타고 싶다. 그래서 늘 막힌다. 한국 아파트단지의 특징이다. 유럽 아파트는 담도 없고 단차도 없다. 모두 공공 용지다. 싱가포르도.

폐쇄적이면 폐쇄적일수록 비싼 아파트 아닐까? 지금 서울에선. 아파트가 스펙이 됐다. 다세대 주택이 많은 곳은 다소 낙후됐다. 하지만 역전할 수 있는 관계다. 지금까지 다세대에 대한 고민이 없었기 때문이다. 다행히 한국에는 지구단위 계획이라는 좋은 제도가 있다. 주민의 제안으로 동네의 토지 이용 계획, 건물의 높이 같은 것을 제안할 수 있다. 그런 것만 시민단체와 건축가가 합의를 봐서 제안해도 당장은 아니지만 그 공간이 아파트보다 더 비싼 동네가 될 수 있다. 정말 예쁜 동네를 만들 수 있다.

그 제도를 몇이나 알까? 개발은 정부와 정당, 국회의원과 대기업의 몫으로 완전히 넘어간 것 같다. 그 결과물은 아파트와 초고층뿐이다. 심지어 그것만이 멋지다는 시각이 있다. 서울에 퇴로가 있을까? 일단 우리가 요구하고 끼어들 수 있는 권리가 있다는 걸 아직 잘 모른다. 민주주의 역사가 짧아서다. 외국에서 동네를 개발한다고 하면 정말 끈질기게, 피 터지게 싸운다. 개발할 때 공공 개발자가 와서 세미나를 연다. 한국처럼 공청회 한 번 열고 끝나는 게 아니다. 토론을 계속한다. 한국은 평생 돈 관계로 집을 해석하는 것만 알았던 사람들이 그 일을 하고 있다. 그러니까 개발한다고 하면 무조건 박수 친다. 그게 돈이 될 가능성은 이제 별로 없는데도. 그러니까 아파트만이 개발이 아니고, 그것이 돈이 될 일도 별로 없으며, 앞으로는 예쁜 동네 자체의 가치가 더 커질거라는 얘기를 누군가 계속해야 한다.

일단 소규모로 시작할 수 있을까? 한 동네와 건축가 몇 명과 동사무소 단위로. 여럿이 참여해야 한다. 아무리 좋은 공간이라도 경제적 타당성이 없으면 추진이 안 된다. 작품으로서의 공간을 만들면 개발과 관계가 없다고 생각하지만, 이제 그게 돈이 되는 시기가 됐다. 아파트? 몇 년 사이 분양이 다시 살아났다고 하나? 조금 나아졌지만 가격은 전혀 오르지 않았다. 앞으로도 그럴 것이다. 지금이 변곡점의 시작이라고 본다. 건축가가 고민을 더 해야 한다. 건축가는 태생적으로 공공을 위해 태어난 사람들이다.

그 말이 낯설게 들린다. 정말 그런가? 지금 한국은 다 내가 알아서 해야 하는 나라지, 누가 다른 사람을 위한 일을 하는 곳이 아닌 것 같은데? 공공이라는 개념 자체가 새롭다. 건축가가 공공을 위해 제언하지 않는다면 용역업자에 불과하다. 왕족, 재벌, 클라이언트의 요구를 손으로 그려주는 사람. 하지만 건축, 복합 개발, 도시의 영향력은 기본적으로 불특정 다수에 미친다. 건축은 태생적으로 공공재다. 공공성을 기반으로 메시지를 담아야 한다. 그런 철학 없이 용역만 한다? 그러니까 도시 공간이 이상해지는 거다. 스타 건축가들의 실수가 그거다. 작품으로서의 오브제를 만들기 위해 가로를 신경 쓰지 않는다. 공공의 공간을 외면하는 거다. 대표적인 게 DDP다. 물론 장점이 있다, 오브제로서 매력적이고 내부 공간도 재미있다. 하지만 마케팅과 브랜딩의 공통점은 자꾸 가고 싶은 곳으로 만들어야 한다 는 거다. DDP는 한 번 가보면 좋은 곳, 일종의 관광지다. 도시 공간은 그게 아니다. 천천히 정들고 가보고 기억이 쌓여야 한다. 그게 공공성이다. 건축가들이 그걸 안 한다.

지금 한국은 브라질 상파울루를 향해 가는 것 같다. 양극화는 아무도 못 막는 흐름이다. 지금의 20,30대가 집을 가질 수 있을까? 공공과 뭔가 예쁜 것을 만들어낼 수 있는 힘이 있을까? 책임질 집이 없는데? 그렇게 생각하면 굉장히 힘들다. 윗세대들, 그들이 일부러 그런 건 아니지만 부동산으로 ‘먹튀’를 해버렸다. 다음 세대는 수습을 할 수밖에 없다. 이익을 추구할 수 없는 세대다. 공공이 넋을 놓고 있었기 때문이다. 지금 20대가 해야하는 일은 정상적인 주거권에 대한 평화롭고 새로운 요구다. 이전 세대가 만든 이 난잡함을 젊은 사람들이 정상적인 시각으로 요구하는 수밖에 없다. 그게 시민사회의 역할이다. 그런 생각을 하기조차 어려운 시대지만 스스로 하지 않으면 바뀌지 않을 거다. 절대.

그래서 서울은 어떤 도시가 되고자 하는가? 우리는 서울을 어떤 도시로 이끌어야 하나? 서울에는 실체가 없기 때문에, 서울을 규정하는 일이 쉽지는 않다. 굳이 방향을 제시하자면 다양함을 인정하는 것이다. 작고 다양한 것들이 무기가 되는 도시. 도시는 다양함을 보여줄 때 진짜 브랜드가 생긴다. 리처드 플로리다라는 사람은 잘 되는 도시일수록 다양성 지수가 높다고 했다. 얼마나 포용력이 높은가가 도시의 성숙도를 판단하는 기준이라는 거다. 인상적이었던 건 게이 지수였다. 그들을 얼마나 인정하고 포용하느냐. 그 시각이 자연스러울수록 도시가 잘돼 있다는 게 그의 주장이다. 서울이 그랬으면 좋겠다.

지금 이대로 손 놓고 있으면 서울은 어디로 갈까? 진보의 속도가 정지에 가까울 거다. 지금 한국은 타인의 고통에 공감할 수도, 그럴 겨를도 없다. 그럴 시간에 자기 것을 먼저 챙겨야 한다. 그게 모든 개인의 숙제가 됐다.

서울에서 어떻게 살고 싶나? 4-5층짜리 안전하고 아름다운 다세대 동네에서 출퇴근은 자전거 타고 하고, 저녁에 아이랑 손잡고 걸어서 공원에 갈 수 있는 도시라면 만족한다.