더도 말고 덜도 말고 하정우만 같아라

드라마 <히트>의 촬영이 막바지일즈음 경찰청 앞마당에서 그를 만났다. 차에서 겨우 새우잠에 빠지려다 말고 그는 고개를 세차게 흔들었다. 그리고 찬 커피를 벌컥 마시고는 털썩 의자에 앉았다.

티셔츠는 아메리칸 어패럴, 목걸이는 블랭크 에이

얼굴이랑 눈이랑 팔이랑 다 빨개요.
얼마 전에 한의원에 갔었어요. 심장에 열이 너무 많아서 흉부 위로 열이 꽉 차있대요. 아침 저녁으로 한약 먹고 있어요. 집시 생활을 하고 있죠. 트렁크에 배즙도 있고 녹차도 한 박스 있고 차에서 자고.

이렇게 사는 걸 원했어요? 괜찮아요?

뭐, 좋아요. 재작년에도 같은 질문을 받았어요.<용서받지 못한 자> 때, 지하 스튜디오에서, 강원도 다녀오는 길이라고 했었죠.

내가 그랬어요? 기억력이 특별히 좋은 편이에요?
첫 <GQ> 인터뷰였으니까, 첫 번째는 기억에 남으니까요.

가장 최초의 기억은 뭐예요?
오른쪽 발 데인 거요. 물이 막 끓고 있는 가마솥에 발을 넣었어요. 세 살 때라고 하는데, 흉은 안 남았어요. 상황이 또렷하게 생각나요. 할머니랑 어머니가 집에 있는 소주를 발에 막 부으셨어요.

시원했겠네요. 인터뷰 많이 했죠? 배우가 인터뷰를 하는 건 어떤 걸까요?
매체에서 나를 만나러 온다는 게 그냥 기분이 좋아요. 한 사람이라도 나를 더 알게 되겠구나 단순하게 생각하는 거죠. 인터뷰 좋아해요. 질문에 답하는 것도 재미있고.

눈이 너무 빨가니까 재밌어 보이진 않아요. <히트> 촬영이 거의 막바지죠?
훈련소에서 퇴소 날짜 기다리는 기분하고 비슷해요.

그럼 시청자들은 매사가 명민해 보이는 검사 김재윤(극중 이름)과 퇴소 날짜 기다리는 이등병 하정우를 동시에 보고 있는 건가요?
하하, 그렇진 않아요. 연기하는 순간만큼은 즐기고 집중하니까.

김재윤이었다가 하정우였다가 그런 건 어때요?
어렵게 느끼진 않는데, 아차 싶을 때는 있어요. 3개월을 쭉 긴장감 있는 사람으로 생활하다가 밖으로 나오면 그게 무너지면서 이상해요. 어떤 느낌이냐 하면 지하에서 밤새 술 먹고 아직도 밤인 줄 알고 있다가, 아 집에 가야지 하고 나와보니 해가 쨍하고 떠있을 때, 갑자기 술기운이 머리끝으로 치솟으면서, 아 과음했구나 하는 그런 느낌.

조금만 더, 조금만 더, 하면서 힘을 내는 건가요?
네, 선배님들이 어떤 시기가 있다고들 하세요. (고)현정 누나한테도 힘이 없고 의욕이 잘 안 난다고 했더니, 그럴 때가 있다고 해서 그런가보다 했어요. 여기서 주저하지 말아야지, 일어서야지 하는 괜한 승부욕도 발동하고 그래요.

<히트>는 당신을 어떻게 변화시키고 있어요?
사람들이 많이 알아본다는 정도? 끝나고 나야 깨닫게 될 것 같아요.

사람이 변하잖아요. 친구들이랑 늘 같은 술집을 가다가 어느날엔가는 그 술집이 망한 것도 아닌데, 다른 곳으로 가고 있잖아요.
변한다기보다는 어떤 계획들이 잘 진행되고 있어요. 어떤 배우들과도 다르게 가고자 했던 부분에 대해서 썩 괜찮은 느낌이 있어요.

김기덕 감독의 영화에 출연했다는 점이 그렇게 느끼도록 하나요?
상업적인 드라마와 병행했다는 점에서요.

자신의 필모그래피를 예쁘게 만들고 싶은 마음이겠죠?
네, 그런 욕심이 있어요. 한편으론 배우가 어떤 역할을 맡는 건 하늘의 뜻이라고 생각하기도 해요. <히트>의 김재윤만 해도 처음엔 드라마를 할 생각도 없었는데 이렇게 되었잖아요. 솔직하게 말하면,‘내가 귀여운 남잔가?’하는 생각을 이번 드라마를 하면서 처음 했어요.

하하, 누가 그래요?
주변에서 귀엽다고 하더라고요. 내가 귀엽나? 그랬죠.

정말 자신은 몰랐다고요?
예상은 했죠. 하하.

당신에겐 요즘 젊은 친구들에게서 흔히 보이는 어설픈 배우연이 없어요.
이런 배우도 있는 거죠.

그럼 당신에게 배우라는 자의식은 어떤 건가요?
생활하면서 어떤 걸 꼭 기억하려는 버릇이 있어요. 예를 들어 꿈을 꾸면서도 이게 꿈이구나 느낄 때가 있잖아요. 그런 상황에서 3인칭으로 기록하려는 노력을 해요. 사람들을 만나면 어떤 말투를 흉내내고 반복해보고 리액션도 해요.

사람을 처음 만나면 그를 알 것 같은 기분을 느끼는 쪽인가요?
알 것 같다기보단 굉장히 집중하는 편이에요. 기억하려는 마음이 강 해요. 그래서 첫인상에 많이 좌우되는 편이에요.

멍청한 질문인 줄은 알지만 일단 해볼게요.‘헉’소리 나도록 잘생긴 얼굴이 아니라서 그런지, 당신은 왠지 연기를 잘하는 것같이 보여요. 이게 뭐죠?
제가 답하면 너무 부끄러운 답변인데요.

부끄러운 답변이라면 인정하는 거잖아요.
에이, 말하면 자기자랑이잖아요.

연기 잘한다고 생각해요?
잘한다는 건 우문이겠고요.연기는 설득력이 있느냐가 문제 같아요. 까불다가도 연기할 땐 어느새 진지해져요. 그동안 경력이 긴 건 아니지만 연기를 공부하고 고민하고 한계를 매번 느끼고 소주를 마시고 했으니까요. 내가 생각하는 배우라는 것, 또 연기라는 것에 대해 저항할 수 없는 어려움을 느껴요. 잘하고 있다는 평가에도 불안해하고 항상 그렇게 뭔가 내 자신에게 호락호락하지 않아요.

연기를 전공했다는 건 어떤 걸까요?
그러니까 연기를 고민한다고 말할 수 있어요. 하지만 무엇보다 정말 간절히 좋은 배우가 되고자 했던 마음, 영화를 사랑하는 마음, 배우라는 직업을 가진 아버지를 바라보던 마음들이 다 합쳐진 거죠.

연기를 고민한다는 건 뭐예요?

넘어서는 거, 창조해내는 거요. <용서받지 못한 자>에서는 몸에 리듬을 주면서 대사를 하는, 몸을 이렇게 흔들면서 말하는 연기를 하고자 했어요. <히트>에서는 정적인 거, 물론 드라마 연기는 얼굴로 해야한다고 하지만요. <구미호 가족>은 아예 슬랩스틱으로 가고, <숨>에서는 무조건‘비호감’으로 가고 싶었어요. 평소에‘아 정말 재수없어’라고 생각하는 사람의 모든 것들을 거기에 넣어봤어요. 일단 밤색으로 염색을 했어요. 제가 염색이 정말 안 어울리거든요. 그런 식으로 뭔가 나만의 것을 만들어내고 나면, 다음 작품에서는 어떤 캐릭터를 연기하든 이전에 썼던 캐릭터를 쓰기 싫어지거든요. 그렇게 새로운 걸 만들어내는 걸 고민해요.

그 고민은 이미 다음 작품으로 건너가고 있나요?
새 작품 시나리오를 보고 읽는데 전기 충격기에 맞는 장면이 있었어요. 그런데 전기 충격기에 맞는 게 뭘까? 도대체 이게 뭘까? 생각하는 와중에 우연히 <프리즌 브레이크>에서 전기 충격기 장면이 나왔어요. 저런 건가? 그래서 적어놨어요. 놓치지 않으려고 해요.


셔츠는 서상영, 타이는 톰 브라운


몇몇 젊은 배우들은 곧잘 “배우는 자세로 열심히 하겠다”는 괴상한 말을 하곤 하지요. 그럼 시청자는 그들의 연습장면을 보아야 하느냐는 거죠.
100% 동의해요. <무인시대> 찍을 때 이덕화 선생님이 저한테,“너, 괜찮아? 할 만하니?” 그러시길래, “예, 배우고 있습니다”그랬더니 갑자기 호통을 치시는 거예요. 네가 출연료를 받고 똑같이 배우대접 받으면서 연기하고 있는데 지금 배우긴 뭘 배우냐고, 그런 건 여기 나오기 전에 다 끝내고 왔어야 하는 거라고 막 무안을 주셨어요. 그게 정말 맞는 말씀이죠. 그래도 그렇게 말하는 건 일종의 젊은 배우들의 겸손함 아닐까요? 멋없고 후진 대답이긴 하죠.

덧붙이자면 시상식에서 말 잘하는 배우좀 봤으면 좋겠어요. 채찍질을 누가 한다는 건지. 잘하라는 채찍질로 알겠다느니 하는 멍청한 말들이라니.
사회가 그렇게 만든 부분도 있는 것 같아요. 어떤 풍토나 분위기가 계속 그렇게 만들어요. 예를 들어‘국민배우’소리를 듣는 배우라면 어디 가서 무조건 자원봉사도 해야 되고, 이혼하면 안 되고, 술 마시는것까지도 건전하길 바라는 부분이 있잖아요.

남 얘기는 그만할게요. 돈은 많이 벌고 있어요?
사고 싶은 것 살 만큼은 돼요.

두 개 사고 싶으면 두 개 다 살 만큼요?
네.

하나를 골라야만 하는 지난한 시간을 넘어섰군요.
아버지께서 돈에 관해서는 너무 엄격하셨어요. ‘네가 하고 싶은 게 있으면 네가 벌어 알아서 해라’ 주의셨어요. 그때 아버지가 얄미울 정도로 빠듯하게 생활했었다면, 요즘은 좀 제 자신한테 선물을 많이 해주는 편이에요.

가장 최근에 준 마음에 드는 선물은 뭐예요?
안경을 두 개 샀어요. 어제 새벽에 촬영이 네 시쯤 끝났는데, 동대문 두타 지하에 있는 단골 안경집에 가서 샀어요. 그 중 하나가 영국 핸드메이드 제품인데 교장선생님 안경처럼 이렇게 생긴 건데.


커틀러 앤 그로스?
네, 그거요. 그리고 올리버 피플이랑 두 개 샀어요.

어떤 클래식을 좋아하는 취향은 아버지께 배운 건가요?
네, 클래식이 좋죠.

그런데 아버지랑 소위 ‘엮인다’는 부분에 대해 의도적인 게 있었나요?
예를 들어 광고가 들어와도 꼭 아버지랑 패키지로 묶인 게 많았어요.
예전에 김무생 선생님이랑 (김)주혁이 형이 했던 것 같은 그런 거. 그냥 참았어요. 아버지도 이런 건 좀, 이라고 하셨고요.

그러고 보니 광고를 거의 안 찍었네요.
그동안은 뭐, 제안이 많지도 않았지만 타이밍이 안 맞았어요. 작년에 칸영화제를 가느냐, 광고를 찍느냐 그런 경우가 있었죠. 5일밖에 시간은 없고, 당연히 칸을 갔죠.

그렇게 칸에 가서 무엇을 얻어왔나요?
한국에서 일이백만 관객 숫자에 열올리면서, 쇼 프로그램 출연해서 아둥바둥하는 것을 생각하게 됐죠. 좀 넓힐 수 있지 않을까, 시야가 넓어지고 꿈이 커지는 느낌을 받았어요.

그럴 때 서울은 결코 국제 도시가 아니지요. 지구 어느 구석쯤에나 있지.
그쵸.

곧 개봉하는 <두 번째 사랑>은 어떤 영화예요?
사랑 얘기예요.

감당할 만한 사랑이었어요?
네. 충분히. 사랑이라는 걸 아는 순간이라면 어떤 상황이든 저돌적으로 되는 거니까, 결국 사랑은 다 비슷해요.

여자들만의 특질 중에서 가장 좋아하는 건 뭐예요?
튕기는 거? 마음에 있는 거 같은데 아닌 척하는 거, 그게 참 재미있어요. 다 보이는데 아닌 척하고 있는 거.

그럴 때 당신은 그냥 모른 척 넘어가는 쪽이겠죠?
더 굽히죠. 더 받쳐주고.

재밌는 건 배역이 거의 누나들과 연인 사이였다는 거예요. 왜 그럴까요?.
저도 얼마 전에 똑같은 생각했었어요. 72 73 74, 그 또래 누나들하고 작품을 많이 했어요. 소띠가 가장 많았어요. 심지어 <두 번째 사랑>의 상대역인 베라 파미가도 73이에요. 참 희한해요. 그래서 그런지 또래 여자와는 그림이 잘 안 떠올라요.

맞아요. 다 누나들이었어요.아까 자신이‘귀여운 남자’라는 걸 알게 되었다는 것도, 실은 그 정체가 누나들로부터 받는 귀여움 아닐까요?
하하, 글쎄요. 흠, 잘 모르겠어요.

혹시 콤플렉스 있어요?
없어요. 그냥 뭐 얼굴이 크다 그러면 그래, 나 얼굴 큰데 큰 대로 살아야지 뭐 어떡하니, 해골을 깎겠니 그거를? 피부가 드럽다 그러면 그래 나 드럽다, 레이저 할 거다, 그러는 거죠.

서른인가요 이제? 세상엔 서른을 두고 말들이 꽤 있죠. 잔치가 끝났다는 둥.
책임감을 가져야겠다, 더 절제해야겠다 더 효도해야겠다 그런 생각을 해요. 남의 인생에 계속 끼어들어서 쉬지 않고 하다보니, 앞으로도 이럴텐데 생각하면 인생에 대한 조급함이 생겨요. 조급해진다는 느낌이 들 땐, 과거를 돌아보는 게 효과가 있지요.

지금이 순간 베스트 필름 세 개를 뽑는다면?
<용서받지 못한 자>, <시간>, <두 번째 사랑>.

하하, 세상에 자기 출연 영화를 얘기하는 사람 처음 봐요.
아,‘본’영화 중에서요? <대부>, <리빙 라스베가스>, <코미디의 왕>.

안 변한 지 오래됐어요?
<대부>는 눈에 흙이 들어가기 전까지 변함이 없을 거예요.

가장 최근에 본 영화는요?
<바벨>. 아, 진짜 요즘 영화 안 봤네요.

이렇게 인터뷰를 하고 나서 나온 기사를 보면, 자기 같아요?
여기선 괄호 열고 지문을 넣어줬으면 좋겠다, 그런 생각 정도? 내가 좀더 정확하게 표현할걸, 그런 생각도 하고요.

<히트>가 끝나면 당분간 좀 쉬어야겠죠? 눈이 여전히 빨개요.
정처없이 여행을 다닐 거예요.

일단 쇼핑을 좀 해야 하지 않을까요?
재킷을 사고 싶어요.

어떤 재킷이죠?
저녁에 좀 으스스하다 싶을 때, 살짝 걸치는 걸로 사고 싶어요.

SHARE