독신남 100명의 이야기 – 1

서울을 생활권으로 혼자 사는 남자들에게 공통 질문을 보냈다. 어디에 살고 있습니까? 어떻게 살고 있습니까? 혹시 홈웨어가 있습니까? 얼마나 자주 상을 차립니까? 이사를 간다면 어디로 가겠습니까?…. 그들이 방에서 혼자 생각하고 둘러보며 작성한 답을 모았다. 우리는 얼마나 비슷하게 살고 있을까. 얼마나 다른 혼자일까. 그리고 지금 서울에서 혼자 사는 집이란 어떤 풍경과 의미가 될 수 있을까.

1
연희동 한창헌의 방

한창헌 35세, tvN 마케팅 어디에 살고 있나? 연희동에 있는 스튜디오 형태의 원룸에 월세로 산다. 세면대가 화장실 밖에 있는 게 제일 마음에 든다. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 아침. 침대 쪽으로 햇볕이 아주 잘 들어온다. 그 집에서 가장 큰 돈을 들인 물건은? 최근에 마란츠 앰프와 JBL 스피커를 샀다. 집에 있을 때는 내내 음악을 틀어놓는 편이라 만족도가 높다. 소장하고 싶은 예술 작품이 있다면? 레이몬드 페티본의 ‘서퍼스’ 시리즈 중 하나를 눈여겨 보고 있다. 가장 하기 싫은 집안일은? 주음식물 쓰레기 처리. 얼마나 자주 장을 보나? 2주에 한 번. 맥주가 떨어졌을 때. 집에서 마시는 술은? 에일 계열의 맥주. 가끔 독한 게 당기면 진 토닉. 진에 관한 책을 사서 공부 중이라, 앞으로 여행갈 때마다 그 지역의 진을 한 병씩 사올 계획이다. 늘 사용하는 그루밍 제품은? 예전엔 많이 신경썼는데, 요즘은 가벼운 토너에 보습력이 뛰어난 크림 하나정도로 버틴다. 토너는 박스터 오브 캘리포니아, 크림은 피지오겔의 것을 쓴다. 집에 식물을 키우나? 벵갈고무나무, 콤팩타, 스투키를 키운다. 물을 자주 주지 않아도 되는 식물을 선호한다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 방탕해지고 싶어서 시작했는데, 오히려 도를 닦는 기분. 취향을 드러내기가 의외로 쉽지 않다. 지금 그 방은 몇 시인가? 어울리도록 음악을 한 곡 골라서 튼다면? 새벽 2시 30분. 닉 하킴의 ‘I Don’t Know’. 묘하게 섹시하면서 외로운 노래다.

백도현 23세, 미술 전공 휴학생 어디에 살고 있나? 아마도 연희동에서 가장 아담한 단독주택. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 오후 두세 시쯤 햇빛을 받으면서 담배 태울 때. 그 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 침대. 동네 만물상에서 10만원짜리 큼직한 매트리스를 샀다. 그 외 가구도 대부분 10만원을 넘지 않는 선에서 같은 만물상에서 구입한 것들이다. 소장하고 싶은 예술 작품이 있다면? 프로이트 그림을 걸면 창작욕이 잔뜩 오를 거라 생각했는데 경매가 77억 기록을 보고 포기했다. 닮고 싶은 라이프스타일이 있나? 유목 생활이 부러울 때가 있다. 집뿐만 아니라, 여러 부분에서 정착해 살고 싶다는 생각이 들지 않는다. 언제든 떠날 수 있게, 그때그때 필요한 살림을 만들어 지내고 싶다. 풍요로운 냉장고 VS. 대형 텔레비전. 당연히 풍요로운 냉장고. 온종일 밖에 있다가 집에 돌아왔는데 냉장고에 먹고 마실 것이 없으면 더 지치는 기분이 든다. 집에 동물이 있나? 길바닥 출신 강아지 명자. 결명자를 따서 지었다. 어쩌다 예쁜 짓을 할 때마다 자랑하고 싶어서 인스타그램에 해시태그 #데일리명자를 달아 올리고 있다. 집에 식물을 키우나? 마당에 화단이 있다. 지금은 겨울이라 죄다 말라 있는데, 날이 풀리면 알아서 뭔가 자라고 꽃도 피고 한다. 만약 이사를 한다면? 창덕궁 맞은편 권농동 한옥마을로 다시 돌아가고 싶다. 지금 그 방은 몇 시인가? 어울리도록 음악을 한 곡 골라서 튼다면? 새벽 4시. 잠이 오지 않을 때 듣는 곡인데, Barcelona ‘ Please Don’t Go.’ 유튜브에 이 곡을 배경음악으로 사용한 수족관 영상이 있다. 보고 있으면 금방 잠이 온다.

배종수 32세, 일러스트레이터/타투이스트 어디에 살고 있나? 망원유수지 근처 상가 건물. 창고로 쓰이던 곳을 직접 개조해 작업실 겸 거주 공간으로 삼았다. 디자인 회사를 그만두고, 문신을 공부하기 시작했다. 작업실이 필요했다. 자주 오는 다른 사람은? 여자친구 다애는 항상 뭔가 가지고 온다. 그 사람의 존재 자체가 이곳엔 축복이나 다름없다. 그 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 벽(페인트). 방수, 곰팡이 방지, 유해가스 차단 등의 기능성 페인트를 사는 데 1백20만원이 들었다. 가장 하기 싫은 집안일은? 빨래. 일주일에 두 번 여행용 캐리어를 끌고 빨래방에 간다. 세탁에서 건조까지 한 시간. ‘x나게 고독하구만!’ 집에서 가장 자주 먹는 것은? 어머니가 보내주신 사과로 냉장고가 가득 찼다. 어머니 사랑합니다. 풍요로운 냉장고 VS. 대형 텔레비전. 텔레비전. 이왕이면 빔. 빔을 활용하기에 정말 좋은 벽이 있는데, 소파에 앉을 때마다 아쉽다. ‘홈웨어’랄 게 있다면? 무채색 계열의 편안한 옷을 입는다. 요란한 것들은 편의점 갈 때 매우 부끄러우니까. 방향 제품을 쓰나? 향초를, 켜지 않은 상태로 원탁 위에 올려놓는다. 그 주변에서만 향이 나는 게 좋다. 집에 동물이 있나? 서교동 사거리에서 주워온 놈이 계피다.(동물병원 수첩엔 개피라 적혀 있지만 계피다.) 후추는 골반뼈가 부러져 항상 같은 자리에 앉아 있던 걸, 시인 조은 선생님이 데려왔다고 한다. 당신이 독신남이라면, 외로움을 타는 쪽이든 그렇지 않든 고양이 두 마리를 추천한다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 서울에 살면서 정말 많이 들은 노래가 있다. 구남과여라이딩스텔라의 ‘도시생활’이다. 그럼 누군가와 같이 산다는 건? 힘을 합쳐 더 좋은 집을 빌리는 것?

김세배 32세, 홍보인 거긴 어떤 곳인가? 갈월동. 빌딩 숲과 주거지역의 경계가 시작되는 곳. 자주 들어오는 다른 사람은? 한 달에 두 번 정도 오는 여자친구. 전기 밥솥에선 그 날만 김이 난다. 너무 하기 싫은 집안일은? 냉장고 청소. 1년 전 치즈 케이크도 그대로 있다. ‘홈웨어’랄게 있나? 집에선 니트나 맨투맨을 입는다. 언제든지 외출할 수 있을 정도의 수준으로 깔끔하게. 잘 때는 속옷만 입는다. 집에 동물이 있나? 없다. 자녀가 생길 즈음 콜리 같은 대형견을 키우고 싶다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 외롭다. 하지만 명동의 활기에 힘을 얻고 이태원과 광화문은 10분, 홍대는 30분 거리다. 집에 오면 허무하지만. 만약 이사를 한다면? 회사와 조금 멀더라도 수도권의 전원주택에서 가족과 함께 살고 싶다. 지금 그 방은 몇 시인가? 어울리도록 음악을 한 곡 골라서 튼다면? 밤 9시. 영화 <원스>의 ‘If you want me’가 생각난다. 마르게타 이글로바가 이어폰 꽂고 걷던 거리가 동네와 닮았다.

김상만 42세, (주) 2046 팬스테이크 직영매장 총괄매니저 어디에 살고 있고? 거기는 어떤 곳인가? 북아현동 1-789번지. 내로라하는 중소기업 회장들이 터를 잡고 살고 있는 번듯한 골목의 맨 안쪽. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 여름 한낮에 베란다 문을 열어놓고, 마당에 물 뿌리고, 산바람 소리에 흔들리는 나무 소리 듣고, 마당에서 뛰노는 반려견들을 쳐다볼 때. 소장하고 싶은 예술 작품이 있다면? 초합금 스타징가 세트. 가격도 가격이지만 매물이 없다. 가장 하기 싫은 집안일은? 반려견 목욕시키기. 풍요로운 냉장고 VS. 대형 텔레비전. 커다란 신형 텔레비전. 취미도 TV 보기, 특기도 TV 보기다. 현재도 침대나 소파를 TV 보기에 최적화시켜 배치했다. ‘홈웨어’랄 게 있다면? 따로 없다. 외출복과 구별하는 정도. 방향 제품을 쓰나? 향수도 거의 쓰지 않는다. 아주 가끔 더티 스프레이(러쉬)를 쓰는데 전날 술을 많이 마셨을 때만 뿌린다. 집에 동물이 있나? 푸들 상용이와 몰티즈 홍철이와 함께 살고 있다. 둘 다 새끼 때 분양 받아 올해로 14년이 되었다. 동거인의 의미가 크다. 집에 식물을 키우나? 식물을 키워보고 싶은 마음은 봄에만 든다. 만약 이사를 한다면? 익선동. 한옥에 살다 보니, 좀 더 한옥 분위기가 그윽한 집에서 살아보고 싶다. 노출된 서까래며, 툇마루며, 흙이 깔린 마당을 지나는 돌다리 등이 갖춰진 집. 지금 몇 시인가? 어울리도록 음악을 한 곡 골라서 튼다면? 새벽 2시. 에어 서플라이 ‘All Out of Love’.

2
성수동 이현태의 방

이현태 29세, 그래픽 디자이너 어디에 살고 있나? 성동구 성수동. 성수역 근처. 아직 1년이 안 됐다. 그 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 집과 관련된 건 아니고, 옷이다. 지금 내 눈에 보이는 저 파카. 구입을 고려하고 있는 예술 작품이 있다면? 사진을 사고 싶다. 아직 이름값이 더해지지 않은 작가의 작품을 눈여겨본다. 가장 하기 싫은 집안일은? 이불 털기. 털다가 팔이 한 번 빠졌다. 닮고 싶은 라이프스타일을 가진 이가 있다면? 대학 때 자주 놀러 갔던 선배 방이 생각난다. 그 방에 가면 늘 신선한 섬유유연제 냄새가 났다. 근면하고 청결하게 느껴졌다. 집에서 가장 자주 먹는 것은? 아무래도 치킨. 누군가를 직접 대접할 수 있는 요리가 있다면? 대접받고 싶거든 그걸 사오라고 하는 편이다. ‘홈웨어’랄 게 있다면? 외국 호텔에서 훔쳐온 커다란 원피스형 파자마. 이걸 입은 모습을 아직 아무에게도 보여주지 않았다. 늘 사용하는 그루밍 제품은? 이솝 보디 클렌저. 비누나 샤워젤은 그냥 돈을 물에 버리는 것 같아서 아깝지만, 그렇다고 막 싸구려를 쓰면 샤워할 때마다 너무 기분이 나빠진다. 방향 제품을 쓰나? 뭔가 향수 느낌이 나는 건 다 싫다. 그냥 환기나 자주 하자는 쪽. 집에 동물이 있나? 키우고 싶은 게 대형견이라 당분간은 어렵다. 집에 식물을 키우나? 죽인다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 그래도 이게 낫다고 느끼는 주거 행위. 그럼 누군가와 같이 산다는 건? 싫다.

하지민 29세, 닥터 브로너스 코리아 홍보팀 어디에 살고 있나? 한남동 제일기획 뒤 주택가. 1000/60인 18평 투룸. 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 공방에서 만든 4인용 원목 테이블. 소장하고 싶은 예술 작품이 있다면? 사진작가 김재훈의 사진 작품들. 너무 하기 싫은 집안일은? 설거지! 집에서 가장 자주 먹는 것은? 빵과 소스. 잼 만드는 것을 좋아한다. 어제는 키위잼을 만들었고, 내일은 후추를 잔뜩 넣은 사과잼을 만들 예정이다. 풍요로운 냉장고 VS. 대형 텔레비전. 냉장고. 텔레비전을 틀면 순간의 적막은 가시지만, 끄고 난 직후의 적막감이 싫다. 즐겨 입는 ‘홈웨어’는? 유니클로 후리스가 나오기 전엔 겨울에 뭘 입고 살았는지 모른다. 늘 사용하는 그루밍 제품은? 아침에는 간단히 틴티드 모이스처라이저나 선크림 정도를, 저녁에는 스킨케어나 마스크 팩을 꼭 한다. 아무래도 ‘화장품’ 회사의 ‘얼굴’인 ‘홍보’를 담당하고 있다 보니. 방향 제품을 쓰나? 전 세입자가 고양이를 길렀던 탓에 한참 고생했다. 에탄올도 뿌려보고, 락스도 뿌려보고, 에센셜 오일 한 통을 통째로 붓고 향초를 피워도 가시지 않았다. 살면서 내 냄새로 덮어씌워지길 기다리는 수밖에. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 2년을 혼자 살았는데 여전히 새롭고 재밌다. 만약 이사를 한다면? 연희동 사는 친구들을 보며 가고 싶다는 생각을 잠깐 했다. 지금 그 방은 몇 시인가? 밤 11시 22분이고, Black Atlass의 ‘Haunted Paradise’를 듣고 있다.

전충원 35세, 치과기공사 어디에 살고 있나? 마포구 연남동에 있는 투룸. 거짓말처럼 싼 집을 얻었다. 홍대 인근에서만 10년 넘게 살았다. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 자정에서 1시 사이. 음악이 있을 때도 있고 없을 때도 있다. 자주 들어오는 다른 사람은? 집에 누군가 들이는 것을 좋아하지 않는다. 그 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 큰돈을 들인 것은 없다. 돈은 다 어디로 가는 걸까. 소장하고 싶은 예술 작품이 있다면? 연희동의 한 갤러리에서 본 나이지리아 화가 벤 이베베Ben Ibebe의 그림. 물감을 두껍게 겹쳐 그렸는데 참 오래 머물러서 봤다. 닮고 싶은 라이프스타일을 가진 이가 있다면? 루시드 폴. 좋아하는 삼청동에 좋아하는 색으로 집을 칠하고 삼청동이란 노래를 만들며, 제주도에 내려가선 근처 초등학교에서 아이들에게 책을 읽어주고 노래를 만들며 농사짓는 모습이 참 부럽다. 잠이 오지 않는 밤이면 루시드 폴의 홈페이지에 가본다. 집에서 가장 자주 먹는 것은? 물과 약. 얼마나 자주 상을 차리나? 요리를 하지 않는다. 딱히 생활의 흔적을 남기면서 살지 않으려 한다. 집에 동물이 있나? 안 키우는 게 맞다. 집에 식물을 키우나? 다육식물 정도 생각은 한다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 경제적인 용기. 그럼 2016년 현재, 서울에서 누군가와 같이 산다는 건? 책임 혹은 안전거리 유지. 만약 이사를 한다면? 하늘이나 산이 잘 보이는 동네를 원한다. 이태원 우사단길 정도.

정원규 38세, 회사 생활 1년 차 배우 어디에 살고 있고 거기는 어떤 곳인가? 강남 논현동에 살다가 일주일 전에 신길동으로 이사했다. 방배역 여의도 방향에 있는 30년 된 아파트를 구입해서 리모델링했다. 물론 은행이 차려놓은 밥상에 수저만 얹은 격이지만. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 실내외 온도 차가 큰 요즘은 마루에 그림자로 아지랑이가 올라온다. 자주 들어오는 다른 사람은? 인테리어 사장님. 아직 미완인 부분이 많아서 한 번씩 왔다 갈 때마다 집이 집스러워진다. 그 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 리모델링에 약 2천만원 정도 들어갔다. 하기 싫은 집안일은? 쓰레기 버리기. 쓰레기 버리는 것 자체도 힘들지만 쓰레기를 분리하는 일은 더 힘들다. 다른 혼자 사는 사람 중에 닮고 싶은 라이프스타일을 가진 이가 있다면? 주변에 혼자 사는 사람 중에는 내가 제일 인간답게 사는 것 같아서 딱히 부러운 존재는 없다. 집에서 가장 자주 먹는 것은? 누룽지. 집에서 마시는 술은? 친구들과 와인을 마신다. 전에 연극할 때 소믈리에 역할을 한 적이 있어서 그런지 와인에 관심이 더 늘었다. 방향 제품을 쓰나? 이사한 지 얼마 안 되어서 새집증후군을 없애기 위해 고군분투 중. 만약 이사를 한다면? 바다가 훤히 내려다보이는 절벽 위에 집을 짓고 사는 게 로망이다. 서해안의 섬이 좋을 듯.

김용대 33세, 보컬트레이너 어디에 살고 있나? 홍대 산울림 소극장 인근 10평 남짓한 작업실에 4년 정도 살고 있다. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 해가 드는 낮 시간. 씻고 나와 커피를 사서 담배를 피우며 작업실 문 앞에 앉는다. 자주 들어오는 다른 사람은? 가수와 수강생. 그 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 노래를 해야 해서, 방음공사에 가장 돈이 많이 들었다. 집에서 마시는 술은? 맥주나 보드카를 한 잔씩 마시고 잔다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 어쩔 수 없이 해야만 하는 그런 일. 지금 그 방은 몇 시인가? 어울리도록 음악을 한 곡 골라서 튼다면? 오후 4시를 지났다. 오늘이 입춘이니까, 봄을 기다리는 의미에서 ‘March April May’.

3
후암동 남무현의 방

남무현 35세, 디자이너 어디에 살고 있나? 해방촌과 후암동 사이 언덕배기에 있는 다세대 건물의 70평가량 되는 3층 전체를 쓴다. 반은 디자이너 옥근남과 운영하는 팰린드롬 스튜디오 작업실, 반은 생활 및 휴식 공간. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 오전 11시쯤, 햇빛이 방 안 전체에 들어올 때 식물을 바라보는 시간과 석양이 물드는 시간. 자주 들어오는 다른 사람은? 옥근남. 혹시 소장하고 싶은 예술 작품이 있다면? 얼마 전 데이비드 호크니의 작품을 사고 싶었다. 가장 하기 싫은 집안일은? 밀린 설거지와 재활용품 버리기. 누군가를 직접 대접할 수 있는 요리가 있다면? 없다. 주방 공사를 아직 못해서 주방이 없다. 집에서 마시는 술은? 가끔 위스키 향이 그리울 때 홀짝거리곤 한다. ‘홈웨어’랄 게 있다면? 벨트를 매는 바지는 절대 입지 않는다. 날씨가 따뜻할 때는 최대한 입지 않으려고 한다. 방향 제품을 쓰나? 요즘은 편백나무 향을 피워놓고 있다. 집에 식물을 키우나? 대략 40종, 60개 정도의 화초를 돌본다. 줄기가 비대한 아프리카 식물이 대부분인데 채광과 환기에 항상 신경을 쓴다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 자유로움, 즐거움, 해방감, 외로움을 복합적으로 느끼며 산다.

고진형 37세, 자동차 마케팅 어디에 살고 있나? 마포구 상수동에 있는 서북향 복층 오피스텔에 월세로 산다. 자주 들어오는 다른 사람은? 주말 밤에 택시가 안 잡힌다고 불쑥 술 사들고 초인종 누르는 친구들. 그 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 한쪽 통창을 모두 덮는 암막 커튼. 직접 원단을 고르고 재단하고 시공도 했다. 조금 덜 추워졌다. 너무 하기 싫은 집안일은? 방충망 청소! 얼마나 자주 장을 보거나, 상을 차리나? 한 달에 2~3회, 동네 망원월드컵 시장을 애용한다. 저녁때 각종 떨이 반찬과 과일을 사는 재미가 뿌듯하다. 누군가를 직접 대접할 수 있는 요리가 있다면? 닭볶음탕, 파에야, 황태떡국, 야키소바, 콩나물밥…. 집에서 마시는 술은? 최근에는 막걸리를 반주로 마신다. 집에 식물을 키우나? 바질도 조금 키우다 죽여보고, 방울토마토도 죽였다. 올봄엔 꼭 율마를 키워보고 싶다. 쉽게 안 죽을 것 같다.

이현석 33세, 작가/의사/보건학도 어디에 살고 있나? 범계역과 평촌역 사이 삐죽 솟은 주상복합형 오피스텔 23층. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 퇴근하면 거실 창가 책상에 앉아 원고를 쓴다. 수도권으로 오기 전에 대구의 주거생활공동체에 머물면서 성원들을 인터뷰한 것을 토대로 조금씩 쓰고 있다. 술을 마시면서 쓰다 보니 가장 좋아하는 시간이 된 면도 있다. 쓰면서 마신 술병을 장식 삼아 창가에 하나씩 올려두고 있다. 생각보다 예쁘다. 닮고 싶은 라이프스타일을 가진 이가 있다면? 없다. 닮고 싶은 사람을 두는 편이 아니다. 하물며 그것이 ‘라이프스타일’ 따위라면 더욱. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 수도권 신도시에 혼자 산다는 건, 정치적 피난처에 숨어든 난민 같다. 흩어져도 그만인 사람들과 짧게 마주치는 것에 익숙해져 간다. 12년 만에 다시 시작한 수도권 생활인데, 12년 전에는 청량리의 고시원이었고, 지금은 평촌의 오피스텔로 바뀌었을 뿐, 난민이 된 이의 의식을 공유하는 것은 동일하다. 다만, 정치적 피난처이기 때문에, 마음은 한결 가볍다는 것 역시 고시원 시절이나 현재나 동일하다. 그럼 2016년 현재, 서울에서 누군가와 같이 산다는 건? 대구에서 주거생활공동체 이후, 수도권의 집단 숙소를 거쳐, 다시 수도권에 있는 혼자만의 공간에 들어오게 되었다. 자발적으로 기획한 공동체와 불가항력적인 집단생활을 거친 경험으로 보자면, 같이 산다는 것은 편을 나누고 잠만 자는 것이 아니라, 곁을 내주고 공동체의 성원권을 함께 획득하는 것이라 (즉, 그렇게 되어야 한다고) 믿게 된다. 이런 생각을 한다는 것 자체가 도시민의 공동생활이 실제로는 편을 나누고, 잠만 자는 것이 일상이라는 반증이겠다. 함께 살게 될 성원들이 곁을 내줄 준비가 되지 않은 이상, 지금 한국에서 타자와 함께 산다는 것은 ‘호모 호미니 루푸스’의 다른 증거를 예비하는 일이라 본다. 만약 이사를 한다면? 한동안은 이사 계획이 없다.

이승목 36세, 회사원 어디에 살고 있나? 도보 3분 거리에 스타벅스가 있고, 5분 내 또 다른 스타벅스가 있는 남향 오피스텔에 전세로 산다. 거기 얼마나 오래 살았나? 입사 후부터 4년째 살고 있다. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 휴일 전날 밤에 알람을 맞추지 않고 잠든 후 이튿날 생각보다 일찍 일어났음을 안타까워하며 한 시간 정도 더 잘 때. 자주 들어오는 다른 사람은? 맥 딜리버리 크루. 벨이 울리면 옷을 입는다. 집에서 가장 자주 먹는 것은? 맥 딜리버리. 집에서 마시는 술은? 집에 위스키가 있는 경우 스트레이트로 한 잔, 얼음을 넣어 또 한 잔 마신다. ‘홈웨어’랄 게 있다면? 한겨울에는 반바지에 반팔티. 그 외 계절에는 상의를 입지 않는다. 그럼 2016년 현재, 서울에서 누군가와 같이 산다는 건? 혼자 살기보다 어려운 일. 만약 이사를 한다면? 언제나 주차 공간이 확보된 곳.

김원민 25세, 기업 마케팅 부서 인턴. 어디에 살고 있나? 안암동 5평 조금 넘는 원룸. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 귀가 후 샤워하는 시간. 크게 음악을 튼 채 욕실 문을 활짝 열고 샤워한다. 자주 들어오는 다른 사람은? 해당 인물의 사생활이기도 하기에 답하기 어려운 점 양해를. 그 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 침구 청소기와 공기청정기를 합해서 40만원 조금 넘는 가격에 구입했다. 서울 시내에서 창을 열고 ‘환기’한다는 것은 건강에 전혀 도움이 되지 않는 행동이라는 생각에 거의 창문을 닫아두고 산다. 소장하고 싶은 예술 작품이 있다면? 국내 반입이 가능한지 모르겠지만, 북한의 국립 아트 스튜디오인 만수대창작소에서 제작한 인물화를 한 점 정도 구입해 걸어두고 싶다. 가장 하기 싫은 집안일은?단연 설거지. ‘홈웨어’랄 게 있다면? 겨울에는 코스트코에서 팩으로 파는 파자마 바지와 흰색 티셔츠. 다른 계절에는 아무 것도 입지 않는다. 집에 식물을 키우나? 종종 산책길에 예쁜 모과나 나뭇가지를 보면 주워와 창가에 놓고 보긴 한다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 열아홉 살 이후 죽 혼자 살아왔다. 매일 집에서 눈치 보지 않고 춤추며 노래를 부르다 보니 종종 길거리나 사무실에서도 생각 없이 노래를 흥얼거리는 경우가 있는데, 그럴 때면 내가 너무 혼자 사는 삶에 적응한 건 아닌가 하는 생각이 든다. 그럼 누군가와 같이 산다는 건? 집에서 옷을 입고 있어야 하고, 노래를 부르기 어렵겠다. 지금 그 방은 몇 시인가? 음악을 한 곡 튼다면? 정오가 지났다. 마마스 앤 파파스의 ‘California Dreamin’이 잘 어울리는 날이다.

4
가양동 이윤호의 방

이윤호 35세, 사진가, 우주만물/신도시 운영 어디에 살고 있나? 가양주공아파트. 어떻게 그곳에 살게 됐나? 예전에 세들어 살던 청계천의 집이 공원화되면서, 4년 전 이곳에서 가장 작은 평수의 임대아파트가 보상으로 나왔다. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 해 질 녘. 소파에 앉아 뜸을 들인다. 쑥 타는 냄새를 맡고 저녁 장사하러 출근한다. 그 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 금액을 떠나 가장 사치스러운 물건은 데이비드 크로넨버그의 영화 <Naked Lunch>의 일본판 포스터. 3백50유로. 혹시 소장하고 싶은 예술 작품이 있다면? 미즈키 시게루의 모든 만화. 해적판으로. 닮고 싶은 라이프스타일을 가진 이가 있다면? 선비들의 삶이란 어떤 걸지 항상 궁금하다. 싱글은 아니네. 집에서 가장 자주 먹는 것은? 베이컨+고추장+달걀 프라이+참기름+밥. 집에서 마시는 술은? 홈플러스에 3병 2만원 코너가 있다. ‘홈웨어’랄 게 있나? 무인양품 리넨 원피스. 치마 편하다. 집에 동물이 있나? 새소리가 집에서 계속 난다면 멋지겠다는 생각을 가끔 하다가 새가 노래를 하는 건지 우는 건지 혼란스럽겠다 싶어서 체념했다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 그러고 보니 고등학교 때 나와 살기 시작한 후로 18년이 지났다. 아직 질리지 않는다. 만약 이사를 한다면? 도봉구 어디쯤 북한산 자락. 요즘 산이 좋다.

정태중 26세, 학생 어디에 살고 있나? 해방촌. 오거리로 나가면 구수한 어르신들과 함께 제각기 멋을 뽐내는 젊은 힙스터들이 아무렇지 않게 나물을 사러 다닌다. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 전날 밤을 새우고 암막 커튼을 친 채 자는 시간. <드래곤 볼>의 ‘정신과 시간의 방’에 있는 듯한 느낌이 든다.자주 들어오는 다른 사람은? 군대 동기가 자주 온다. 때로 취기가 오르면 음악을 크게 틀고 춤을 춘다.가장 하기 싫은 집안일은? 걸레질. 대칭이나 물건의 각에 강박을 갖고 있어서 정리 정돈은 굉장히 잘하는데, 청소를 잘하진 않는다. 집에서 가장 자주 먹는 것은? 찌개. 늘 사용하는 그루밍 제품은? 온갖 브랜드의 화장품을 써봤지만, 차이를 못 느껴서 주로 로드숍 제품을 사용한다. 그루밍에는 돈보다 시간을 들이는 편이다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 집 밖이 우주라면 집은 내면이다. 집으로 돌아가는 길은 즐거워야 하고 집에서의 시간은 다소 철학적일 필요가 있다. 만약 이사를 한다면? 채광이 눈부신 집이 그리워질 때가 있다. 지금 그 방은 몇 시인가? 어울리도록 음악을 한 곡 골라서 튼다면? 여기는 새벽 1시가 되었다. 지금 캐스커의 ‘나의 하루 나의 밤’을 틀었다.

이종협 34세, 외화 관련 통번역을 했지만, 곧 단편영화를 찍는다. 어디에 살고 있나? 종로구 평창동에 위치한 작은 오피스텔. 벌써 6년 정도 된 것 같다. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 정말 가끔이지만, 늦은 새벽 창가로 작은 동산과 인왕산의 끝자락이 교차되는 현이 느껴질 만큼 미세하게 하늘이 밝아질 때가 있다. 두 능선의 곡선과 검푸른 하늘의 형태만 간직하고 있는 듯한 그 순간만큼은 이상하게 마음이 설렌다. 자주 들어오는 다른 사람은? 나 자신 말고는 없다. 이 질문 읽고 깨달았다. 그 집에서 가장 큰 돈을 들인 물건은? 컴퓨터가 그나마 돈이 나가는 것 같다. 소장하고 싶은 예술 작품이 있다면? Berthe Morrisot의 그림, Chris Killip의 사진 등 솔직히 너무 많다. 가장 하기 싫은 집안일은? 먼지 터는 게 싫다. 먼지 터는 중에 먼지가 날리는 것도 싫고 다음 날 그 먼지가 다시 쌓이는 것도 싫고, 그 다음 날 먼지를 다시 닦는 것도 싫다. 대형 냉장고 VS. 대형 텔레비전. 당연히 텔레비전이다. 화면은 클수록 좋다. 방향 제품을 쓰나? 안 쓴다. 대문이랑 창문을 열어 가끔 환기시키는 게 다다. 집에 동물이 있나? 강아지를 항상 키우고 싶지만, 그러면 영원히 혼자 살 것 같다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 나이가 들면 들수록 혼자 있는 시간이 늘어나는 걸 느낀다. 혼자라는 사실이 겁날 때가 있듯, 객관적으로 자신을 바라보는 게 어느 정도 상대적일 수 있는지, 정말 이제는 모르겠다. 지금 그 방은 몇 시인가? 어울리도록 음악을 한 곡 골라서 튼다면? 새벽 3시 28분이다. 어울리는 노래는 내가 아끼는 노래 중 하나인 Laurent Cabasso가 연주한 ‘새벽의 노래 ’를 추천해본다.

곽대희 30세, 중국어 통번역사 어디에 살고 있나? 동대문구 휘경동. 월세로 얻은 원룸이고 회기역에서 가깝다. 거의 블라인드를 치고 살아서 남향인지 서향인지 모른다. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 밤 12시에서 새벽 1시 사이. 캄캄한 상태에서 협탁 위에 취침등만 켜놓는다. 취침등 색이 랜덤으로 바뀌도록 설정해놓으면, 음악과 조명이 묘하게 어우러져 꼭 다른 공간에 있는 기분이 든다. 그 집에서 가장 큰 돈을 들인 물건은? 취침등(샤오미 ‘Yeelight’). 작년 여름 중국에서 5만원 조금 넘게 줬다. 방이 좁아서 가구나 인테리어 소품을 많이 들여놓을 수 없는데, 날마다 조명 색이라도 바꿀 수 있어 차지하는 공간 대비 기분 전환 효과가 훌륭하다. 소장하고 싶은 예술 작품이 있다면? 중국계 사진작가 판호의 ‘Approaching Shadow’. 가장 하기 싫은 집안일은? 설거지. 설거지를 하면서 방금 먹은 것을 떠올리는 게 싫고, 설거지 자체가 허무하다고 느낀다. 분명히 이 접시 위에 맛난 것들이 담겨 있었는데 이제 아무것도 없네, 이런 생각이 들면 기분이 참 별로다. ‘홈웨어’랄 게 있다면? 마땅히 없다. 목 늘어난 티셔츠에 팬티가 일반적인 복장이다. 그마저도 여름엔 잘 안 입는다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 월세 및 전세, 생활비 걱정을 혼자 떠안는 것, 그리고 밤에 가끔 외로울 수 있다는 것. 그럼 2016년 현재, 서울에서 누군가와 같이 산다는 건? 월세, 전세, 생활비 걱정을 분담하게 되는 것, TV를 틀지 않아도 시끄럽게 지낼 수 있다는 것.

이유상 32세, 데이터 분석가 거기는 어떤 곳인가? 연희동 마을버스 종점 근처에 있는 외진 동네 빌라. 그 집에서 가장 좋아하는 시간은? 퇴근하고 집에 돌아왔을 때의 침묵. 그 집에서 가장 큰돈을 들인 물건은? 마그누스 올레센의 빈티지 라운지 체어가 하나 있다. 닮고 싶은 라이프스타일을 가진 이가 있면? 옥인동 단독주택에 혼자 사는 지인이 있다. 산이 보이고 앞마당이 있고 옥상에 올라갈 수 있는 작은 독채다. 그 집이 부럽다. 누군가를 직접 대접할 수 있는 요리가 있다면? 멸치국수, 홍합찜, 돼지고기 수육 정도. ‘홈웨어’랄 게 있다면? 면 100퍼센트인 옷. 방향 제품을 쓰나? 외국 나갈 때마다 비누를 사서 옷장에 넣어두었다가 아무거나 빼서 쓴다. 집에 식물을 키우나? 매일 꽃을 사다 꽂아두고 싶다는 생각만 한다. 2016년 현재, 서울에서 혼자 산다는 건? 그럭저럭 살고 있다. 다행히. 그럼 2016년 현재, 서울에서 누군가와 같이 산다는 건? 생활비 절감. 만약 이사를 한다면? 서울을 떠나도 되겠다 싶어질 때 바다가 보이는 곳에서 살아보고 싶다. 동인천이나 부산, 강릉을 생각한다. 지금 그 방은 몇 시인가? 어울리도록 음악을 한 곡 골라서 튼다면? 오후 6시 10분 전. 사카모토 류이치의 ‘천의 나이프’

독신남 100명의 이야기 – 2

독신남 100명의 이야기 – 3

독신남 100명의 이야기 – 4

독신남 100명의 이야기 – 5

SHARE