매끈한 플라스틱 조각을 하루 5분간 씹는 거다. 그걸로 남자다운 테토남의 턱선을 만들 수 있다고? 죠저사이즈Jawzrsize의 제작자들은 가능하다고 말한다.
지난 3주 동안 매일 아침 나는 작은 달걀만 한 매끈한 플라스틱 조각을 5분간 씹었다. 이것의 이름은 죠저사이즈죠저사이즈이며, 수백 개의 온라인 후기를 비롯해 꽤 많은 바이럴 영상들에 따르면, 이 물건을 꾸준히 씹으면 목과 턱의 50개 이상의 근육이 발달하고 조각되며, 더 날카롭고 남성적인 외모를 갖게 된다고 한다. 듣기엔 웃기지만 막상 턱이 불타오르는 듯한 통증을 느끼며 아직 1분이나 더 씹어야 할 때는 전혀 웃기지 않는다. 이건 진짜 운동이다. 마치 내가 들기엔 너무 무거운 중량을 억지로 들어 올리려는 느낌이다.
나는 처음에 인스타그램 탐색 페이지의 영상에서 죠저사이즈를 접했다. 영상 속에서 CEO 브랜든 해리스는 “현대 사회에서 잊혀진 물고 씹기의 가치”에 대해 이야기하며 제품을 우걱우걱 씹고 목 근육을 과시했다. 완전히 이상했지만, 더 보고 싶어질 수밖에 없었다. 해리스의 말투는 마치 레드불 네 캔을 마신 매튜 매커너헤이 같았다. 서핑하는 청년의 철학에서 열정적인 판매 멘트로 빠르게 오간다.
해리스는 여러 번의 사고를 겪은 후 죠저사이즈를 개발하게 되었다. 20대 초반, 그는 알래스카에서 열린 MMA 경기장에서 싸움이 벌어졌을 때 턱이 다섯 군데나 부러지고 귀의 일부를 잃었다. 그의 턱은 몇 달간 철사로 고정되어 있어야 했다. 그 직후 그는 하와이로 이주했는데, 거기서 오토바이 사고로 혼수상태에 빠졌다. 재활 치료 중 그는 몸을 단련하는 것처럼 얼굴도 단련할 방법을 찾고자 했다.
“우리 형은 ‘케인’이라는 핏불을 키웠는데, 녀석의 턱 힘은 정말 대단했어요. 그저 장난감을 계속 씹기만 했죠,” 해리스는 마우이에 있는 집에서 이렇게 말했다. “난 그 녀석이 교근을 사용하는 걸 보면서 목까지 움직이는 걸 관찰했어요. 그걸 보며 생각했죠… ‘나도 저런 걸 원해.’”
의사가 아님을 여러 번 강조하는 해리스에 따르면, 죠저사이즈의 과학은 간단하다. 오늘날 서구의 부드러운 음식은 우리의 조상들이 먹던 방식과 단절되어 있다. 그 결과 우리는 약한 얼굴 구조를 가지게 되었다. 죠저사이즈가 제공하는 저항력은 반복적인 사용을 통해 턱과 얼굴의 근육을 강화시키며, 우리 조상의 원시적 유산과의 연결을 회복하고 더 또렷하고 잘생긴 턱선을 만들어 준다는 것이다.
해리스는 자신을 실험 대상으로 삼아 수많은 프로토타입을 테스트했고, 혼수 상태에서 깨어난 후의 얼굴 변화 과정을 개념 증명으로 내세웠다. 2016년 성공적인 킥스타터 캠페인을 통해 회사는 성장했고, 엘렌과 닥터 필의 스핀오프 프로그램 ‘더 닥터스’에 소개되는 등 언론 노출을 거치며 죠저사이즈는 연 매출 수백만 달러 규모로 성장했다고 한다. 나는 내 턱선에 크게 불만이 있는 편도 아니고, 최근 싸움으로 턱이 부러진 적도 없지만, 호기심이 나를 이끌었다.
제품이 배송되는 동안, 나는 운동생리학을 전공한 임상 전문가 알렉스 St. 피에르 박사에게 이 제품에 대한 의견을 물었다. 그는 회의적이었다. “턱은 단순히 근육만으로 구성된 것이 아니라, 턱뼈가 턱선의 모양을 결정짓는 핵심 요소입니다,” 그가 말했다. “교근을 단련하면 이론상으로는 더 넓고 뚜렷한 턱선을 만들 수 있겠지만, 다른 부분은 바뀌지 않을 겁니다. 턱의 전체적인 인상을 바꾸는 데는 태생적으로 가지고 있는 뼈 구조의 한계가 있습니다.” 얼굴 형태에 영향을 주는 또 다른 요인은 체지방률이다. 설령 교근이 발달하더라도, 체지방이 많으면 변화가 잘 드러나지 않는다. 이는 마치 뱃살이 남아있는 상태에서 복근을 만드는 것과 비슷하다.
레딧과 유튜브에는 죠저사이즈를 찬양하며 극적인 변화 과정을 보여주는 사람들이 있는 반면, 이 제품이 사기이며 부상을 초래할 수 있다고 주장하는 이들도 많다. 죠저사이즈 공식 홈페이지의 작은 글씨에는, 소개된 변화들이 일반적인 결과는 아니며, 제품에 만족하지 않으면 환불해준다는 문구도 있다. 하지만 많은 남성들에게, 약간 더 또렷한 턱선을 얻을 수 있다는 가정만으로도 도전할 가치는 있어 보인다.
실제로 이 시장에는 죠저사이즈 외에도 Chisell이라는 또 다른 얼굴 운동 제품을 지지하는 충성 고객층이 있을 정도다. 드미트리 바시우코프는 죠저사이즈 데모 영상을 본 후 영감을 받아 Chisell을 개발하게 되었다. 그는 제품의 가능성에는 매료됐지만, 죠저사이즈의 ‘씹는 장난감 같은’ 외형은 너무 유치해 보였다고 생각했다. 치셀은 뒤 어금니 위에 올려놓고 씹는 방식으로 죠저사이즈와 유사한 효과를 약속하며, 훨씬 더 은밀한 디자인을 내세운다. 하지만 내 관심을 끈 건, 바시우코프가 “더 나은 턱선이 인생에 어떤 영향을 주는가”에 대해 말하는 방식이었다.
“역사적으로, 더 크고 넓은 턱을 가진 사람들은 자동적으로 더 지배적으로 인식됩니다,” 그가 말했다. “이건 단순히 여성들에게만 해당되는 게 아닙니다. 또래들 사이에서도 마찬가지예요. 대부분의 인간관계에는 미세하게라도 지배-복종 구조가 존재하는데, 턱을 단련한 후 사람들이 저를 좀 더 지배적으로 인식하는 걸 느낄 수 있었습니다.” 이건 솔직히 너무 과장된 주장 같았지만, 나는 해리스에게도 이 제품이 이성에게 어필하는 데 도움이 되었는지를 물었다.
“컨벤션에서 여자들이 나한테 다가오는 걸 봤어야 했어요,” 해리스는 말했다. “마치 얼굴에 복근이 생긴 것 같았다니까요.”
씹는 힘만으로 숨겨진 남성성을 끌어낼 수 있다는 이 발상은 한편으로는 우스꽝스럽고, 다른 한편으로는 묘하게 매혹적이었다. 이 사람들은 씹는 힘만으로 회사를 차리고, 연애를 하고, 꿈을 이루고 있었다. 얼굴 운동 여정의 첫날, 나는 죠저사이즈로 5분간 150회 ‘물기’ 반복을 완료했다. 확실히 펌핑되는 느낌이 있었다. 뭔가 일어나고 있는 기분이었다. 일주일이 지나자 씹는 게 분명히 수월해졌고, 반복 횟수도 200회까지 늘릴 수 있었다. 하지만 정말로 내 얼굴에 변화가 생기고 있는지는 확신할 수 없었다. 매일 거울을 보며, 중학생 시절 첫 수염이 자라기를 기다리듯 미세한 변화를 찾았다.
운동 전과 3주 후에 각각 사진을 찍었다. 눈을 가늘게 뜨고 보면 ‘후’ 사진에서 턱선이 약간 또렷해진 것 같기도 하다. 아마도. 아니면 단지 조명 탓일 수도 있다. 확실한 건, 이 얼굴 운동을 시작한 지 얼마 지나지 않아 예전에 일하던 식당의 동료가 인스타그램으로 연락해 짝사랑을 고백했다는 사실이다. 우연일까? 글쎄, 그건 아무도 확신할 수 없다.
