2026년 밀라노·코르티나 동계 올림픽은 어제 공식적으로 막을 내렸고, 우리는 그 기간 동안 온갖 육체적 묘기를 목격했다. 빙판 위에서의 쿼드러플 점프, 하프파이프에서의 스위치 백사이드 900, 컬링 경기장에서의 논란이 된 더블 터치까지. 하지만 이토록 매혹적인 이번 대회에서 가장 지워지지 않을 이미지 두 장면은, 놀랍게도 두 명의 젊고 초월적인 미국 선수의 입 안에서 나왔다.
먼저 20세의 ‘인스타 전설’ 알리사 리우다. 샌프란시스코 베이 지역 출신의 피겨 스케이터인 그는 목요일 밤 금메달을 차지했다. 이는 2002년 솔트레이크시티에서 사라 휴즈가 우승한 이후 미국이 여자 프리스케이팅에서 따낸 첫 금메달이다. 도나 서머와 조르지오 모로더가 함께한 ‘맥아더 파크’에 맞춘 그의 장대한 연기는 압권이었다. 하지만 그것은 리우의 흠잡을 데 없는 취향을 보여주는 작은 단서에 불과했다.
피겨스케이팅 결승을 지켜본 이들은 모두 리우의 헤일로 헤어스타일을 즉각 알아챘다. 금발과 갈색이 번갈아 고리처럼 배치된 그 스타일은 이탈리아로 떠나기 약 한 달 전에 완성한 것이었다. 그러나 금메달을 확정 짓는 연기로 미국 팬들의 마음을 사로잡은 뒤, 트로피를 들고 찍은 사진에서 많은 팬들은 처음으로 그의 강렬한 입술 피어싱을 발견했다. 힙합 아티스트 맥 드레를 연상시키는 포즈와 함께였다.
일명 ‘스마일리’라고 불리는 이 피어싱은 리우와 그의 여동생 셀리나가 직접 한 것이다. 단순하면서도 강렬하고, 동시에 조금은 움찔하게 만드는 장식이다. 입술 소대는 윗입술과 잇몸, 그리고 위턱 뼈를 연결하는 얇은 조직이다. 거울을 보며 윗입술을 코 쪽으로 들어 올리면 쉽게 확인할 수 있다. 인체에는 이 외에도 아랫입술, 혀, 뇌, 생식기 등 여러 부위에 소대가 있다. 리우처럼 말굽 모양의 링으로 상악 입술 소대를 뚫으면 장신구가 앞니 두 개 위에 걸쳐지며, 웃을 때 드러난다. 그래서 ‘스마일리’라는 이름이 붙었다. 리우의 설명에 따르면 그는 이 피어싱을 한 지 2년이 되었고, 보기만큼 아프지는 않았다고 한다.
보는 사람이 다 아픈 장면도 있었다. 미국 남자 아이스하키 대표팀의 간판 잭 휴스가 캐나다와의 금메달을 다투는 경기 도중 이가 빠진 것이다. 1980년 ‘기적의 아이스’ 이후 미국 남자 하키의 첫 금메달을 확정 짓는 결승골을 넣기 전, 휴스는 캐나다의 센터 샘 베넷에게 얼굴을 가격당했다. 그 충격으로 예전에 한 번 빠진 적이 있던 앞니가 또다시 빠졌다. 그리고 리우와 마찬가지로, 그 장면 역시 올림픽 역사에 남을 사진을 남겼다.
24세로 뉴저지 데블스의 부주장을 맡고 있는 휴스에게, 치아 하나는 스포츠 영원불멸에 비하면 작은 대가일 뿐이다. 연장전에서 그가 날린 손목 슛이 골망을 흔들며 팀을 정상에 올려놓았고, 동시에 뉴어크의 치과의사들이 그의 치아를 무상으로 고쳐주기 위해 줄을 설 이유도 만들어냈다.
캐나다 출신 팝스타 테이트 맥레이와 함께 있는 모습이 여러 차례 포착되기도 한 휴스는 골을 넣는 데 익숙한 선수다. 그는 최근 네 시즌 동안 매 시즌 25골 이상을 기록했고, 2022-23 시즌에는 43골로 팀 내 최다 득점을 올렸다. 금메달을 목에 걸고, 피가 묻은 채 이가 빠진 미소를 짓는 하키 선수의 미학적 영광까지 누렸다.
미국 여자 하키 대표팀이 캐나다를 꺾고 금메달을 따낸 것, 미카엘라 시프린이 회전 스키에서 금메달을 차지한 것, 그리고 컬링에서 벌어진 모든 일을 존중하면서도, 2026년 동계 올림픽의 가장 오래 남을 이미지는 서로 전혀 다른, 그러나 똑같이 매력적인 치아를 가진 두 명의 20대 미국인일 것이다. 리우가 전 세계 수많은 젊은이들로 하여금 ‘입술 소대 피어싱 통증’을 검색하게 만들고, 휴스가 아이들로 하여금 하키의 성인이 되는 것이 이 없는 기적이 되는 것만큼 가치 있는 일인지 고민하게 만드는 동안, 미국의 홈팬들은 그들과 연대의 미소를 짓는다.
