여름 내내 들고 다닌 캔버스 에코백은 비실용적이다. 애꿎은 브랜드 로고가 찍힌 무료 증정품 대신 사야 할 것을 소개한다.
여름이 가고 가을이 다가오면서 내가 받아들인 뼈아픈 진실이 있다. 에코백은 최악의 가방이다. 그래, 에코백은 보여주기식 남성 스타터팩의 상징 같은 존재라서, 《폭풍의 언덕》 헌책과 말차 테이크아웃 컵을 넣고 들고 다니면 놀림을 받을 수도 있다. 하지만 그게 에코백을 추천하지 않는 이유는 아니다. 내가 진짜 불만을 가지는 건, 최소한의 실용성을 약속하는 것 같으면서도, 정작 너무 많으면서도 동시에 부족하기 때문이다.
설명해 보겠다. 대부분의 사람들에게 에코백은 지나치게 크다. 실제로 매일 들고 다니는 걸 생각해 보라. 열쇠, 지갑, 처방약, 작은 잡동사니 몇 개? 이 모든 건 훨씬 더 작은 가방에도 충분히 들어간다. 가방에 늘 물병, 립밤, 껌밖에 안 넣고 다니는데, 에코백은 그에 비해 너무 깊고 크다.
더 나쁜 건, 공간이 남으면 괜히 필요 없는 걸 마구 집어넣게 만든다는 거다. “일 좀 하려면 노트북이 필요할지도 몰라”라고 스스로 생각할 수 있다. 브로, 제발 워라밸 좀 챙기고 맥북은 집에 두고 나가라.
대부분의 토트백은 휴대용 쓰레기 매립지처럼 디자인된 것도 도움이 안 된다. 필요한 물건들은 오래된 영수증, 엉킨 충전기, 지난 6월에 산 폴더블 재킷 밑에 파묻혀 있다. 하지만 문제는 단순히 지저분한 것만이 아니다. 불필요한 짐까지 포함되면, 그걸 들고 다니는 건 아주 현실적인 악몽이 된다. 15분마다 어깨를 번갈아 가며 무게를 옮겨야 하거나, 아니면 시간이 지나 심각한 허리 문제를 겪게 될 수도 있다.
에코백에 달 수 있는 크로스바디 스트랩이 있다는 것도 안다. 하지만 차라리 없었으면 좋겠다. 그나마의 자유로운 우아함은, 스트랩 같은 모듈식 부품이 붙는 순간 즉시 사라진다. 게다가 무겁기 짝이 없는 가방이 애써 갖춘 코디 위에 덜렁 매달리는 걸 누가 원하겠는가?
객관적으로 더 나은 해결책은 작고 컴팩트한 숄더백—즉, “파스(지갑 가방)”라 불리는 것이다. 파스는 에코백이 절대 아닌 모든 것이다. 상대적으로 가볍고, 들기 쉬우며, 일상에 딱 맞는 크기. 수납 공간이 부족하다고? 바로 그 점 덕분에, 브랜드 로고가 귀엽게 찍힌 무료품 에코백처럼 깊은 곳에서 손 소독제를 뒤적거릴 일이 줄어든다. 게다가 더 흥미롭고, 더 스타일리시하며, 더 실용적이다.
물론 이건 인정하겠다. 토트백은 보통 멋져 보인다. L.L. Bean의 Boat and Tote가 지금까지도 고전으로 남아 있는 이유 중 하나도 바로 그것 때문이다. 잘 만들어졌고, 기능적이며, 합리적 가격대에다, 227kg까지 짐을 담을 수 있다. 모든 에코백과 토트백을 반대하는 것은 아니다. 다만 그 가방의 용도가 따로 있다고 말하는 것이다. 해변, 마트, 피크닉, 혹은 진짜로 많은 짐을 들고 가야 할 때 쓰라는 것이다.
책을 읽고, 말차를 마시고, 에코백을 드는 진짜 토트백 남자라면, 어차피 어떤 사람들은 널 조롱할 것이다. 그들의 놀림을 피해 가고, 척추도 지키려면, 이 기사를 마저 읽어라.
그 가방 들지 말고, 친구야
여기 제이콥 엘로디 사진 하나를 던져두겠다. 그가 나 대신 이유를 증명해 줄 테니까. 나는 또한 개인적으로 눈여겨보고 있는 여섯 가지 옵션을 바로 아래에 골라 넣었다. 네가 출퇴근길에 쓰는 밋밋한 다용도 가방보다 훨씬 매력적인 것들이다. 필요하다면 노출 치료라고 생각해도 좋다. 하지만 사실, 이건 단순히 우왕좌왕한 무질서(그리고 잠재적 척추측만증)에서 벗어나, 더 여유롭고, 더 스타일리시한 삶으로 가는 중요한 발걸음이다.
