헤어짐이 잘한 선택이었다는 확신은 대단한 사건이 아니라, 이렇게 조용한 일상 속에서 온다.
눈치 보느라 애 쓰지 않아도 될 때
연애 중엔 늘 상대의 컨디션을 읽고, 말의 수위를 조절하고, 타이밍을 재고 있었다. 기분 나쁘지 않게 말하려다 하고 싶은 말의 절반을 삼키던 날들… 헤어진 뒤, 그런 감정 관리가 사라졌을 때 비로소 안다. 이 평온이 예전엔 사치였다는 걸.
하루가 조용히 끝날 때
특별히 무슨 일을 한 것도 아닌데 연애 중엔 늘 지쳐 있었다. 만남 뒤에도, 통화 뒤에도 이유 없는 탈진. 이별 후 하루를 보내고 나서도 에너지가 남아 있을 때, 그 피로의 원인이 연애였다는 게 또렷해진다.
혼자있는 시간이 공허하지 않을 때
이별 뒤 혼자가 되면 외로울 거라 생각하지만, 막상 혼자 있는 시간이 안정적일 때가 많다. 휴대폰을 내려놓고도 불안하지 않고, 침묵이 어색하지 않을 때 등등. 외로웠던 건 혼자일 때가 아닌, 함께 있으면서도 이해받지 못할 때였다는 걸 그때 깨닫는다.
감정이 덜 요동칠 때
연애를 하다 보면 좋아했다가, 불안해졌다가, 서운했다가, 괜히 미안해지는 등 감정의 롤러코스터가 요동친다. 그런데 이별 후엔 이런 불필요한 감정 노동이 사라진다. 사랑이 늘 긴장 상태였다는 사실이 뒤늦게 보인다.
나 자신을 변명하지 않게 되었을 때
“원래 내가 좀 이런 편이야”라는 말을 더 이상 하지 않아도 된다. 성향을 정당화할 필요가 없어지고 설명이 줄어든 자리에 안정이 들어온다. 왜 혼자 있고 싶은지, 왜 지금은 피곤한지. 설명하지 않는다. 변명도 없다. 그냥 그 상태로 충분하다.
주변 사람이 다시 또렷해질 때
연애 중엔 모든 일정이 그 사람을 기준으로 정렬됐다. 이별 후엔 세계가 다시 넓어진다. 가족과의 시간, 연애 중에 멀어졌던 친구, 일, 혼자만의 루틴이 제자리로 돌아온다. 관계 하나가 내 세계를 얼마나 좁혀놓았는지 뒤늦게 보인다.
미래를 생각해도 답답하지 않을 때
모두가 그런 것은 아니지만, 그 사람과의 미래를 떠올리면 몸이 먼저 긴장하던 때가 있었다. 이제는 아니다. 혼자인 내일이 오히려 현실적이고 안정적으로 느껴진다. 이별은 실패가 아니라 방향 수정이었음을 실감한다.
