납작한 것들

날개 달린 운동화, 알록달록한 한정판 운동화는 나중 얘기다. 단순하고도 납작한 이 운동화들이 단연 먼저다.

케즈가 만든 고무 밑창 운동화를 처음 신은 사람들은 신발을 신고 걸어도 아무 소리 안 나는 것에 놀랐다. 마치 자신이 통통한 발꿈치를 가진 고양이가 된 기분이었다고들 했다. 뚜걱거리는 구두가 더 익숙한 사람들에게 그건 혁명이었다. 그래서 살금살금 걷는다는 의미를 지닌 ‘스니크 Sneak’라는 동사를 변형해 ‘스니커즈’라고 불렀다. 그 이후 지구에 나타난 운동화들은 온 지구인이 하나씩 신어도 남을 정도로 많겠지만, 그때 그 스니커즈는 건재하다. 더 중요한 이유는 그 시절에 입던 옷을 지금도 입는다는 사실이다. 폴 뉴먼이 입던 브이넥 스웨터와 코듀로이 팬츠, 스티브 맥퀸이 입던 스웨트 셔츠와 가죽 블루종, 존 F. 케네디가 입던 옥스퍼드 셔츠와 치노 팬츠는 여전히 남자의 옷장을 채운다. 그리고 그런 수수한 옷엔 역시 기교를 뺀 스니커즈가 제일 잘 어울린다. 혹시 좀 더 현대적으로 소화하고 싶으면 애덤 브로디처럼 스키니 팬츠에, 라포 엘칸처럼 턱시도 수트에 신으면 괜찮다. 납작한 스니커즈는 운동화의 근원이다. 아무리 신어도 질리지 않고, 어떤 옷에 신어도 기본 점수는 받는다. 마침 가을이니까, 색상 또렷한 양말도 함께 준비한다.