나 혼자 사는 게 버거워지는 순간 6

2022.11.14주현욱

모든 걸 다 마음대로 하고 자유로울 줄만 알았던 자취생활, 어쩌면 편안함 보다 외롭고 쓸쓸할 때가 더 많다. 자취생이라면 한 번쯤 느꼈을 법한 나 혼자 사는 게 힘든 순간.

🏠아무도 없는 어두컴컴한 집에 혼자 있을 때
퇴근을 하고 집에 돌아왔을 때 그 고요함과 적막함이 좋았다. 짐 꾸러미로 어지럽혀 있어도 무언가로부터 방해받지 않고 나 혼자만의 삶을 산다는 것에 해방감을 느끼기도 했다. 그런데 가끔은 그 고요함과 적막학이 견디기 힘들 정도로 외로울 때가 있다. 특히 유독 힘든 하루를 보냈을 때, 누군가에게 위로를 받고 싶을 때, 지친 몸을 이끌고 집에 들어왔는데 온기는 커녕 어두컴컴한 집 안에 냉기만 가득할 때 괜히 더 우울해지고 힘들어진다.

🏠집주인과 트러블이 있을 때
집주인에게는 분명히 수리 의무라는 것이 존재한다. 물론 세입자의 과실에 의해, 혹은 손쉽게 고칠 수 있는 사소한 것들은 꼭 집주인이 해주어야 하는 것은 아니다. 이 부분을 제외하면 집주인이 해결해야 할 문제는 빠른 시일 내 고쳐 세입자가 사는 데 불편함이 없게 해주는 것이 상식. 하지만 일부 집주인들은 자꾸 핑계를 대며 미루거나 아예 모르는 척하는 경우가 있다. 자꾸 재촉하기도 그렇고, 그렇다고 내 돈을 들여 하자니 그건 또 아닌 것 같고… 이러지도 저러지도 못할 때 속상하고 힘이 든다.

🏠피곤한데 밀린 집안일을 해야 할 때
가족이나 친구와 함께 살 때의 장점은 내가 정말 힘들 때 해야 할 일을 분담해서 할 수 있다는 것이다. 독립하기 전 부모님과 살았을 때는 그 역할이 최소화되는 경우가 많다 보니 크게 신경 쓸 일이 많지 않았다. 하지만 혼자 살기 시작한 이후 집안일에 관한 모든 것은 내 것이 되었다. 휴지통에 가득 찬 쓰레기를 비우는 일, 뒤집어 놓은 양말을 세탁 전 다시 뒤집는 일, 싱크대에 쌓인 설거지거리를 줄이는 일 조차 모두 내가 해야 하다 보니 힘들고 지친 날에도 무조건 널브러져 있을 수만은 없다.

🏠친구들이 놀러 왔다 돌아갔을 때
주위에 혼자 사는 친구들이 많지 않을 때 혼자 살고 있는 내 공간은 친구들 사이에서 좋은 아지트가 된다. 주변에서 술 약속이 있다면 2차 혹은 3차 장소는 내 집이 되어버리고, 툭하면 눌러 앉아버린다. 물론 친구들이 와서 왁자지껄 놀다 가는 것은 오히려 즐겁다. 문제는 놀고 간 후에 허전함과 뒤처리를 나 혼자서 감당해야 할 때, 그때가 가장 힘들다. 사실 힘들기보다는 짜증과 화가 솟구쳐 오를 때가 많다.

🏠혼자서 하루 세끼 밥을 챙겨 먹을 때
독립도 독립 나름, 하숙이 아닌 자취를 선택한 이들의 가장 큰 고민은 식사 문제다. 인근 식당에서 사 먹는 것도 하루 이틀이지, 가끔 정말 집밥 다운 밥을 먹어보고 싶다. 자취 초창기 시절 직접 밥을 해먹어야겠다는 생각에 온갖 식자재들을 사서 주방에 펼쳐 놓는다. 식사 후 요리하느라 엉망이 된 싱크대 주변을 청소하다 보면 하루가 끝나는 경우가 허다하다. 그렇게 요리와 집안일은 쉬운 게 아니라는 걸 깨닫는다.

🏠엄청 큰 벌레를 반드시 잡아야 할 때
어렸을 때부터 어른이 되어서도 여전히 적응이 안 되는 것은 단연 벌레다. 그중에서도 압도적인 크기로 왠지 내게 달려들 것 같은 벌레… 직접적으로 물거나 쏘거나 하지도 않았는데, 그 혐오스러운 비주얼로 자동으로 몸서리치게 된다. 이걸 지금 잡지 않으면 더 큰 부대를 몰고 올까 두려워진다. 차마 손으로 잡을 용기가 없어서 나무젓가락이나 두루마리 휴지를 잔뜩 돌려 촉감조차 없게 만든 다음 변기통으로 던져 놓고서야 한숨을 돌린다. 찝찝한 기분만 남긴 채.

주현욱

주현욱

프리랜스 에디터

주현욱은 사람을 만나 이야기를 기록하고, 문장으로 본질을 풀어내는 프리랜스 에디터입니다. 대학에서 정치외교학을 전공한 뒤 2015년 패션 에디터로 커리어를 시작했습니다. 'GQ KOREA'를 중심으로 'VOGUE KOREA', 'Noblesse' 등 주요 매체에서 컨트리뷰팅 에디터를 겸했으며, 네이버·신세계·한섬 등 기업 브랜디드 프로젝트에서 배우부터 작가까지 수많은 인물의 인터뷰와 화보를 기획하기도 했습니다. 극장의 불이 꺼지기 직전의 적막을 사랑하며, 희귀 영화 포스터를 수집하고 필름 스코어를 탐닉합니다. 모든 관람작에 예리한 평점과 리뷰를 남기지 않으면 잠들지 못하는, 쓸데없이 집요한 구석도 있습니다.

더보기
에디터
글 / 주현욱(프리랜스 에디터)
사진
게티이미지코리아