이별 단계로 넘어가는 신호 5

2023.05.08주현욱

아직 확신할 수는 없지만 어느덧 헤어짐이 가까이 왔음을 느끼는 순간.

점점 연락이 뜸해질 때

아침에 눈을 뜬 순간부터 잠들기 전까지 연락을 멈추지 않았지만 이제는 메시지만 간신히 주고받는다. 대화에 응답하는 시간의 간격마저도 띄엄띄엄, 두 사람 모두가 그렇다면 진지하게 이야기를 해볼 필요가 있다. 일방적으로 상대방이 연락을 뜸하게 할 때는 왠지 나에게서 헤어지자는 말을 듣고 싶어 일부러 그러는 것은 아닐까라는 생각이 들기도 한다. 바쁘다는 말, 피곤하다는 말, 어쩌면 다 핑계일지도 모르니 한 번 더 깊게 생각해볼 필요가 있다.

자꾸만 대화가 끊길 때

연애 초반 시시콜콜한 이야기부터 일상 이야기, 또 미래에 대한 이야기 등 대화의 주제는 생각하지 않아도 끊이질 않았다. 그러나 언제부터 조금만 틈이 보이기 시작했고, 이후부터 대화가 길게 이어지지 않는다. 상대방의 말에 영혼 없는 리액션으로 간신히 대화를 이어나가는 느낌, 혹은 내 얘기는 듣는 둥 마는 둥 하면서 자기 할 말만 내뱉기도 한다. 자꾸만 대화가 끊긴다는 건 이제는 서로가 공감할 만한 이야기가 많이 사라졌음을 의미하기도 한다.

만나는 횟수가 적어질 때

연애하는 기간이 길면 길수록 둘의 관계는 편안해지기 마련이다. 그런데 그 편안함과 익숙함이 독으로 다가올 때가 있다. 점차 시간이 흐르면서 만남의 횟수가 줄어들기 시작한다. 다른 약속, 좋지 않은 컨디션 등 불가피했던 이유에서 시작했던 것이 그냥 피곤하거나 귀찮아서 같은 단순한 이유로 바뀌면서 데이트 시간이 확연하게 줄어든다. 굳이 연인을 만나지 않아도 크게 동요하지 않는 모습을 보면서 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다는 말이 순간 확 와닿는다.

만나도 각자 스마트폰만 볼 때

날씨가 어떻든, 장소가 어디든, 전혀 상관없던 시절이 있었다. 한여름에 아무리 더워도 꼭 잡은 손을 놓지 않던 사이였는데 이제는 만나도 별다른 감흥이 없다. 무엇을 하든 서로에게 큰 관심이 없고 스마트폰만 들여다본다. 같은 공간에 있는데도 불구하고 마치 보이지 않는 벽이 있는 듯한 느낌이다. 이럴 거면 왜 굳이 시간과 돈을 들여 만나야 하는 건지 도통 이 관계가 이해가 되지 않을 때, 서서히 이별을 예감하게 된다.

상대방의 단점만 보일 때

연애를 시작하기 전, 주변에서 상대방의 단점으로 아무리 뭐라고 해도 내가 믿고 싶은 대로 믿을 만큼 그 사람이 좋았다. 연애는 신뢰에 바탕을 둔 관계이기 때문에 굳이 남들의 말은 흘려듣곤 했다. 그렇게 행복했던 것 같은데 어느 순간부터 좋았던 기억이 잘 떠오르지 않고, 평소와 다를 바 없는 상대방의 모습이 괜히 질리고 보기가 싫어진다. 조금 더 심한 경우에는 그 사람에게 쓰는 시간마저 아깝다는 생각이 들기도 한다.

주현욱

주현욱

프리랜스 에디터

주현욱은 사람을 만나 이야기를 기록하고, 문장으로 본질을 풀어내는 프리랜스 에디터입니다. 대학에서 정치외교학을 전공한 뒤 2015년 패션 에디터로 커리어를 시작했습니다. 'GQ KOREA'를 중심으로 'VOGUE KOREA', 'Noblesse' 등 주요 매체에서 컨트리뷰팅 에디터를 겸했으며, 네이버·신세계·한섬 등 기업 브랜디드 프로젝트에서 배우부터 작가까지 수많은 인물의 인터뷰와 화보를 기획하기도 했습니다. 극장의 불이 꺼지기 직전의 적막을 사랑하며, 희귀 영화 포스터를 수집하고 필름 스코어를 탐닉합니다. 모든 관람작에 예리한 평점과 리뷰를 남기지 않으면 잠들지 못하는, 쓸데없이 집요한 구석도 있습니다.

더보기
에디터
글 / 주현욱(프리랜스 에디터)
사진
게티이미지코리아