카페에 오래 머무는 사람들에게는 생각보다 비슷한 습관과 이유가 있다.
주문은 되도록 천천히 한다
메뉴를 고르는 데 유독 오래 걸린다. 하지만 막상 주문하는 건 아메리카노 한 잔. 최대한 오래 버틸 수 있는 선택을 한다. 얼음이 녹아도 괜찮고, 리필이나 텀블러 할인까지 챙긴다. 카페를 머무는 공간으로 생각하기 시작하면 음료는 사실상 자리 이용권에 가까워진다.
콘센트 위치를 누구보다 잘 안다
창가보다 중요한 건 콘센트다. 들어오자마자 좌석보다 전원 위치를 먼저 확인한다. 배터리 20% 이하의 노트북은 곧 퇴장 신호이기 때문이다. 자연스럽게 멀티탭이 있는 자리, 충전이 잘 되는 자리, 에어컨 바람이 덜 오는 자리까지 데이터처럼 축적돼 있다.
소지품이 점점 늘어난다
처음엔 가벼운 가방 하나였는데, 시간이 지날수록 테이블이 생활 공간이 된다. 노트북, 이어폰, 충전기, 책까지 펼쳐진다. 마치 “여기 아직 사람 있어요”를 소지품으로 설명하는 느낌이다. 오래 앉아 있는 사람일수록 자리를 비울 때도 물건 하나쯤은 꼭 남겨둔다.
음악보다 주변 소음에 익숙하다
집에서는 집중이 안 되는데 이상하게 카페 백색소음에는 적응한다. 사람들 대화 소리, 컵 내려놓는 소리, 커피머신 돌아가는 소리가 오히려 루틴처럼 느껴진다. 실제로 적당한 주변 소음이 집중력을 높일 수 있다는 연구도 있다. 미국 일리노이대 연구팀은 완전히 조용한 환경보다 적당한 수준의 배경 소음이 창의적 사고에 도움이 될 수 있다고 설명했다.
곧 나가는 척, 하지만 나가지 않는다
문제는 본인도 오래 있는 걸 안다. 그래서 괜히 노트북을 한 번 닫았다 열고, 화장실 다녀오며 나갈 타이밍을 계산한다. 하지만 결국 콘센트를 다시 꽂고 한 시간 더 앉아 있게 된다. 카페는 애매하게 현실을 미루기 좋은 공간이라 더 그렇다.
카페에 있는 게 집보다 덜 외롭다
오래 앉아 있는 이유는 커피보다 분위기일 때가 많다. 혼자 있어도 완전히 혼자인 느낌은 덜하기 때문이다. 누군가 계속 들어오고 나가고, 적당한 소음과 사람들의 기척이 있다. 아무 말 없이 시간을 보내기엔 카페만 한 공간도 없다.
생산적인 사람처럼 느끼게 해준다
사실 가장 큰 이유는 이것이다. 카페에 앉아 있으면 뭔가 열심히 사는 사람처럼 느껴진다. 꼭 일이 끝나지 않아도, 노트북 화면을 오래 보고 있기만 해도 이상하게 자기 위안이 된다. 미국의 사회학자 레이 올든버그는 집과 직장 사이에서 사람들이 머무는 이런 공간을 ‘제3의 공간(Third Place)’이라고 설명했다. 단순한 휴식 이상의 심리적 역할을 한다는 뜻이다.
