오늘 밤 당신이 좋아하는 시계와 함께 껴안고 자야 하는 몇 가지 이유를 소개한다.
오늘 아침 눈을 떴을 때 내 손목은 유난히 땀이 차 있었고, 동심원 모양의 자국이 남아 있었다. 원인은? 론진 레전드 다이버. 초록색 다이얼에 쌀알 모양 브레이슬릿이 달린, 낮에 착용하기에 매우 편하고 내가 즐겨 차는 시계다. 외출한 옷을 입은 채 잠든 건 아니었다. 대신 어떤 시계 애호가들이 매일 밤 한다고 주장하는 일을 직접 경험해보기 위해, 잠들기 전에 시계를 차고 잤다. 자신의 소중한 시계와 함께 잠자리에 드는 것이다.
어느 순간 나는 잠에서 깼고, 어둠 속에서 시간을 보기 위해 시계의 희미해져 가는 야광을 가늘게 눈을 뜨고 확인하려 했다. 결국 포기하고 침대 옆 협탁 위 디지털 시계를 봤다. 새벽 5시였다.
대부분의 사람들은 시계를 차고 자지 않을 뿐 아니라, 이 행동을 일종의 심리적 결함으로 보는 경우도 많다. 시계 사진작가 트로이 바모어는 인스타그램에서 이 습관에 대해 묻자 “시계를 차고 자는 건 사이코패스뿐이다”라고 답했다. 웨스 커터라는 수집가는 “도대체 어떤 괴물이 그런 걸 생각이나 할까?”라고 말했다.
하지만 나는 지난 몇 주 동안 매일 밤 시계를 차고 자는 사람들과 이야기를 나눴다. 그리고 론진을 차고 자는 경험 자체가 엄청난 깨달음을 주지는 않았지만, 하루 종일 시계를 착용하는 이들의 이야기는 충분히 생각할 거리를 던져줬다.
애런 샤피로는 테네시주 내슈빌에 사는 새내기 아빠다. 그는 잠잘 때 롤렉스 익스플로러를 착용한다. 서브스택 뉴스레터 ‘에버그린 기어’를 쓰는 그는 이렇게 말한다. “롤렉스는 그냥 차고 나서 4~5일 동안 벗지 않아도 되는 가장 편한 시계입니다.”
익스플로러는 생후 7개월 된 아이가 밤중에 깼을 때 시간을 쉽게 확인할 수 있게 해준다고 그는 말한다. “아이폰을 보느라 눈을 혹사시키지 않고 시간을 확인하는 게 더 좋습니다.”
하지만 샤피로는 자신이 이 시계를 산 것을 약간 정당화하려는 면도 있다고 인정한다. 이 롤렉스는 비교적 최근에 구입한 시계이고, 솔직히 말하면 착용 대비 비용을 낮추고 싶다는 것이다. “요즘 시대에는 사실상 필요 없는 물건이지만, 어떻게든 객관적인 사용 가치를 하나라도 더 끌어내고 싶습니다.”
샤피로에게 유일한 단점은? 가끔 야광이 너무 밝아서 베개 밑으로 숨겨야 한다는 점이다.
던컨은 런던에 사는 40세 남성으로, 20년 넘게 시계 컬렉션을 차고 잠들어왔다. 그의 컬렉션에는 오메가 씨마스터 ‘노 타임 투 다이’, ‘퍼스트 오메가 인 스페이스’ 스피드마스터, 브라이틀링 내비타이머 등이 포함된다. 그는 말한다. “주된 이유는 아마 게으름이었을 겁니다!”
던컨은 여러 면에서 우리와 같은 사람이다. 그는 시계를 사랑한다. 다섯, 여섯 살 때 처음 받은 플릭플락 시계 이후 줄곧 좋아해왔다. 하지만 문제는 침대에 최대한 오래 누워 있는 것도 좋아한다는 점이다. 그래서 급하게 집을 나설 때 가끔 시계를 차는 걸 잊곤 했고, 그러면 마치 ‘벌거벗은 느낌’이 들었다. “차라리 시계를 차고 자면 아침에 하나 덜 신경 써도 되겠다고 생각했습니다.”
던컨은 십대 시절부터 시계를 차고 잤다. 빨간 지샥에서 시작해 세이코 솔라, 그리고 결국 시티즌 티타늄 에코드라이브로 이어졌다. 내가 인터뷰한 다른 사람들과 달리, 그는 잠잘 때 착용할 시계에 특별한 조건을 두지 않는다. 밤중에 화장실에 가려고 깼을 때 야광이 도움이 되긴 한다. “나이가 들수록 점점 더 잦아지고 있다”고 덧붙인다. 하지만 밤에는 크게 쓸모가 없음에도 프레드릭 콘스탄트 슬림라인 문페이즈 매뉴팩처도 함께 침대에 오른다.
“20년 넘게 해온 습관이라 이제는 바뀔 것 같지 않습니다.” 그는 이렇게 말하며, 한밤중에 아내를 실수로 시계로 툭 친 적이 있다고 인정했다. “아내는 별로 좋아하지 않았죠.”
에드는 58세의 군 출신으로, 1986년 신병훈련소를 수료한 이후 줄곧 시계를 차고 잔다. 군 복무 시절 알람 기능이 있는 시계를 원했고, 세이코 벨매틱을 차고 자기 시작했다.
좋은 야광 다음으로, 알람 기능은 시계를 차고 자는 사람들이 가장 많이 언급하는 이유다. 오토 부르허는 카시오 F91W를 차고 자며 아침에 그 알람으로 일어난다. 왜 휴대폰이나 탁상시계를 쓰지 않느냐고 묻자 그는 “그냥 습관이 됐습니다”라고 답했다.
에드는 단순한 군용 스타일의 시계를 선호한다. 야광이 좋고, 버튼이 없으며, 티타늄이 아닌 이상 금속 브레이슬릿도 피한다. 현재 그의 선택은 카시오 오셔너스 T200이다.
체이스 M은 텍사스에 사는 34세 남성으로, 2018년에 애플 워치를 차고 자는 습관을 시작했다. 하지만 2021년에는 밤중에 이메일 알림으로 진동하지 않는 시계로 바꿨다. 그는 “단순하고 얇은 시계를 착용하는 걸 선호합니다.”라고 말한다. 그가 좋아하는 모델은 포르멕스 에센스 41, 크리스토퍼 워드 C65 듄, 튜더 블랙 베이 58이다.
대화를 하면서 반복해서 등장한 주제는 기술로부터 거리를 두고 싶다는 강한 욕구였다. 손목은 방해 요소도, 배터리 걱정도 없는 신성한 공간이 된다. ‘워치유시크’ 포럼 사용자 루카6691은 말한다. “애플 워치 울트라도 좋지만, 저는 기계식 시계를 들고 여행하는 게 더 좋아졌습니다. 아무것도 필요 없는 자동 시계의 단순함이 좋습니다.”
시계는 이들에게 한밤중 스마트폰 알림의 늪에 빠지는 것을 막아준다. 샤피로는 말한다. “눈을 뜨자마자 휴대폰을 보면, 시간을 확인하려다 어느새 알림 네 개를 확인하고 있게 됩니다.” 기계식 시계는 깨어 있는 동안 스마트폰이라는 블랙홀로부터 벗어나는 피난처가 되었고, 그것이 밤으로 이어지는 것도 어쩌면 자연스러운 일이다.
그래서, 시계를 차고 자고 싶은가?
정기적으로 그렇게 하는 사람들이 제안하는 몇 가지 기준을 소개한다. 야광은 필수다. 시계가 제 역할을 하려면 작은 야간 조명 역할을 해야 한다. 어둠 속에서 읽을 수 없다면 의미가 없다.
금속 브레이슬릿이 더 낫다. 천이나 가죽 스트랩은 밤새 땀에 반복적으로 노출되면 상태가 나빠진다고 한다. 티타늄은 특히 편안하지만, 샤피로는 자신의 익스플로러 스테인리스 브레이슬릿을 “하루 종일 편안한 완벽한 조합”이라고 표현했다.
필드 워치를 선택하라. 야광이 중요하지만 균형도 필요하다. 완전히 야광 처리된 아이더블유씨 빅 파일럿처럼 밤에 등대처럼 빛나는 건 원치 않을 것이다. 체이스는 “야광 요소가 적은 시계”를 선호한다. 밤에는 시와 분만 확인하면 충분하다.
가볍고 얇아야 한다. 던컨은 오메가 ‘노 타임 투 다이’ 씨마스터를 좋아하는데, 매우 가볍기 때문이다. 체이스는 두께 14밀리미터 이상의 시계는 피한다. “두꺼운 시계가 오래 손목을 누르면 아침에 통증이 생길 수 있습니다.”
규칙은 없다. 샤피로조차 기준을 설명하면서 스스로 그것을 어기고 있다고 인정했다. 가죽 스트랩의 두꺼운 시계는 권장하지 않지만, 그는 47밀리미터 파네라이를 차고도 잘 잤다고 말한다. “손목에 담요를 두른 느낌이었습니다.”
잠은 이상한 것이다. 지난해 10월에는 수백만 원을 들여 수면용 장치를 산 사람들이 침대 각도가 이상하게 틀어지거나 지나치게 뜨거워져 사용할 수 없게 되는 일을 겪었다. 우리는 마그네슘 섭취, 명상, 양 세기, 일기 쓰기, 붉은 조명 사용 같은 복잡한 수면 의식을 만들어낸다. 공개적으로 말하기는 좀 그렇지만, 나는 몇 년 동안 드라마 ‘30 록’을 틀어놓고 자야 잠이 들었다. 리즈 레먼이 머릿속의 온갖 잡생각을 잠재워주지 않으면 도저히 잠들 수가 없다.
그래서 내가 만난 사람들은 각자 다른 이유로 시계를 차고 잤지만, 공통점은 하나였다. 시계에 대한 진짜 애정이다. 던컨은 말한다. “순전히 미적인 이유와 기계식 시계의 공학적 매력을 사랑하기 때문에 시계를 차고 잡니다.” 몇 년 전, 대형 컬렉터 에릭 펭 청은 잠자리에 들 때 따로 시계를 바꿔 찬다고 했다. “모든 시계에 손목 시간을 주고 싶습니다.” 연결을 끊고 잠드는 것이 점점 더 어려워지는 세상에서, 시계를 차고 자는 습관은 그리 이상한 일이 아닐지도 모른다.
